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Susan Sontag (1933-2004) este una dintre cele mai importante 
voci ale eseisticii ultimei jumátáfi de secol. Dupá studii de filo- 
zofie la Universitatea din Chicago, unde 1 -a avut profesor, printre 
alfii, pe Leo Strauss, s-a inserís la doctorat la Universitatea 
Oxford, iar in 1957 s-a stabilit pentru trei ani la París, unde a 
frecventat cercurile de expatriati §i cercurile academice; aici 
ii cunoa^te pe Alian Bloom §i pe Jean Wahl, de pildá. Vreme 
de patru ani a predat la City of New York University si la Colum- 
bia University, iar din 1964 s-a dedicat in íntregime scrisu- 
lui. Opera sa literará cuprinde romane ( The Benefactor, 1963; 
Death Kit, 1967; The Volcano Lover, 1994) si prozá scurtá. 
ín 1977 a publicat On Photography, in care propune o nouá 
perspectiva asupra fotografiei in secolul XX. Prin eseurile sale, 
a fácut cunoscufi publicului american scriitori europeni 
precum Walter Benjamin, Roland Barthes, Antonin Artaud sau 
E.M. Cioran. ín calitate de pre§edintá a PEN Clubului american, 
in 1989 a declan§at campania scriitorilor americani pentru spriji- 
nirea lui Salman Rushdie. A luat pozifie impotriva Rázboiului 
din Vietnam, scriind un reportaj despre Hanoi, dar fárá a face 
concesii sistemului comunist, pe care 1-a caracterizat drept 
„fascism cu fatá umaná“. ín timpul celor patru ani de rázboi din 
Bosnia, a petrecut mai multe luni ín ora§ul Sarajevo aflat sub 
asediu §i a montat acolo piesa lui Samuel Beckett A§teptándu-l 
pe Godot. 
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ín iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guiñee, 
volum ce cuprindea reflectiile sale indráznete si contro- 
versate despre rádácinile razboiului. Scrisá de-a lungul 
celor doi ani precedenti, cánd atát ea, cát si apropiatii $i 
colegii sai de breaslá erau absorbió de ascensiunea insurec- 
tjei fasciste din Spania, cartea a fost conceputá ca o replica 
tárzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care 
lansase intrebarea: „Cum credeti ca am putea preveni noi 
rázboiul?“ Virginia Woolf i§i incepe cartea observánd táios 
cá un dialog deplin intre ea si interlocutorul ei ar fi impo- 
sibil. Aceasta íntrucát, de$i apartin aceleia?i clase, „clasa 
educatá“, o adeváratá prápastie ii desparte: avocatul este 
bárbat, iar ea, femeie. Rázboiul il fac bárbatii. Bárbatilor 
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(majoritá^ii bárbatilor) le place rázboiul, cáci pentru ei 
lupta e legatá „de o anumitá glorie, de o anumitá necesí¬ 
tate si de o anumitá satisfactie" pe care femeile (majo- 
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciazá. Ce-ar 
putea §ti o femeie educatá - a se citi privilegiatá - din 
malta societate, a$a cum era Virginia Woolf, despre rázboi? 
Poate fi oare asemánatá repulsia ei in fata fascinatiei pe 
care o exercitá acesta cu repulsia lui? 

Virginia Woolf testeazá aceastá „dificultate de comu¬ 
nicare" propunándu-i sá priveascá impreuná ni§te ima- 
gini din rázboi: cáteva fotografii trimise cu regularitate, 
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de douá ori pe sáptámáná, de guvernul spaniol asediat; 
ca nota de subsol, ea adaugá: „Scris in iarna 1936-1937“. 
„Sá vedem“, serie ea, „dacá, privind acelea§i fotografii, 
simtim acelea^i lucruri“. §i continua: 

Edi^ia de dimineatá contine fotografía a ceea ce pare a fi 
trupul unui bárbat sau al unei femei; e atát de mutilat, íncát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc. Aceia ínsá sunt 
cu siguran^á copii moifi, iar aláturi se aflá negre^it o secfiune 
intr-o casa. O bomba a spintecat perefii; o colivie atárná 
incá ín ceea ce probabil era sufrageria... 

Cel mai rapid ?i mai ciar mod de a transpune §ocul 
láuntric provocat de aceste fotografii este de a spune ca 
nimicirea cárnii $i a pietrelor pe care le surprind aceste 
imagini este atát de profunda, incát cu greu po^i distinge 
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu u§u- 
rin^a la concluzie: avem, íntr-adevár, acelea§i reac^ii, 
„indiferent de educaba §i tradi^iile care ne-au format“, 
íi ráspunde ea avocatului. lata dovada: atát „noi“ - „noi, 
femeile“ - cát §i voi, barbatii, vom avea acelea§i reac^ii. 
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Dumneavoastrá, domnule, le descriefi ca fiind „cumplite §i 
dezgustátoare“. Si noi le numim astfel... Rázboiul, afi spune 
voi, este o oroare, o barbarie, §i trebuie oprit cu orice pret. 
Cuvintele acestea rezoneazá §i ín noi: rázboiul este o oroare, 
o barbarie, §i trebuie oprit cu orice pref. 

Cine mai crede in ziua de azi ca rázboiul poate fi abolit? 
Nimeni, nici mácar pacifistii. Nu putem decát sá sperám 
(deocamdata in zadar) cá vom putea opri genocidul §i cá 
cei responsabili de incálcarea brutalá a regulilor rázboiu- 
lui (intrucát existá ni§te reguli ale rázboiului, pe care 
combatanfii ar trebui sá le respecte) vor fi adu§i in fata legii. 
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Sperám sá oprim anumite rázboaie prin impunerea nego- 
cierii ca alternativa la conflictul armat. Poate cá e greu de 
ínfeles hotárárea disperatá produsá de §ocul ce a urmat 
Primului Rázboi Mondial, cánd Europa incepea sá-§i dea 
seama de distrugerile pe care si le provocase. Condamnarea 
rázboiului ca atare nu parea ínsá atát de inutilá si de 
irelevantá in ajunul iluzoriului pact Kellogg-Briand din 
1928, prin care cincisprezece State puternice, íntre care 
Statele Unite, Franca, Marea Britanie, Germania, Italia 
§i Japonia, se angajau sá renunte la rázboi ca instrument 
al politicilor nación ale; chiar Freud §i Einstein s-au impli- 
cat ín dezbatere printr-un schimb public de scrisori din 
1932, intitulat „De ce rázboiul?“. Apárut dupá aproape 
douá decenii de condamnare vibrantá a rázboiului, volu- 
mul Trei Guiñee al Virginei Woolf oferea o perspectivá 
unicá asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost 
cel mai prost primitá dintre tóate cár^ile autoarei), con- 
centrándu-se pe ceea ce era considerat mult prea evident 
sau deplasat pentru a fi rostit §i, cu atát mai mult, pentru 
a fi intens dezbátut. Anume cá rázboiul este apanajul 
bárbafilor - malina de ucis are un sex, iar acesta este 
masculin. §i totu§i, indrázneala ráspunsului Virginei 
Woolf la íntrebarea „De ce rázboiul?“ nu poate schimba 
faptul cá retorica §i arguméntele cu ajutorul cárora 
autoarea exprimá repulsia fafá de rázboi sunt destul de 
convenfionale, pline de fraze repetitive. Cát prívente foto- 
grafiile reprezentánd victime ale rázboiului, acestea sunt 
la rándul lor o specie a retoricii. Ele repetá. Simplificá. 
Instigá. Creeazá iluzia unui consens. 

Invocánd aceastá ipoteticá experientá comuná („vedem 
cu topi aceleasi cadavre, acelea§i case devastate“), ea afirmá 
cu tárie cá efectul socant al respectivelor imagini nu poate 
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decát sá-i uneascá pe oamenii de bine. Reuse§te insá? 
Trebuie mentionat mai íntái cá Virginia Woolf §i desti- 
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei 
cárti nu sunt doi indivizi oarecare. Desi ii despart strá- 
vechile afinitáti emociónale si experientele proprii sexului 
de care apartin, dupa cum aminteste §i scriitoarea, 
avocatul nu este tocmai prototipul bárbatului rázboinic. 
Opiniile lui impotriva rázboiului sunt la fel de ferme ca 
ale ei. La urma urmelor, intrebarea avocatului nu era „Cum 
crede^i dumneavoastrá cá ati putea preveni rázboiul?“, 
ci „Cum credeCi cá am putea preveni noi rázboiul?“. 

Tocmai acest „noi“ este pus la indoialá ín prima parte 
a cár^ii: autoarea nu-i permite interlocutorului sá consi¬ 
dere cá acest „noi“ este de la sine ínCeles. Abia dupá multe 
pagini dedícate perspectivei feministe, Virginia Woolf 
acceptá folosirea acestui termen. 

Nici un „noi“ nu trebuie considerat de la sine ín^eles 
atunci cánd e vorba despre suferin^a celorlalfi. 


Cine sunt acesti „noi“ cárora le sunt adresate aseme- 
nea fotografii socante? Acest „noi“ ar trebui sá includá 
nu doar simpatizanfii unei natiuni mici sau ai unui popor 
fárá stat ce luptá pentru supraviefuire, ci §i o comunitate 
mai numeroasá - comunitatea celor interesafi doar 
teoretic de un rázboi oribil desfásurat in altá tará. Foto- 
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grafiile sunt o modalitate de a face sá pará „reale“ (sau 
mai „reale“) problemele pe care cei privilegiad, sau pur 
§i simplu aflafi ín siguran(á, ar prefera sá le ignore. 

„Sá ne ínchipuim cá pe masa din fata noastrá se aflá 
fotografiile“, serie Virginia Woolf, incercánd sá descrie 
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experimentul mental pe care i-1 propune atát cititorului, 
cát si fantomaticului ei interlocutor (care, mentioneazá 
autoarea, este un individ eminent, detinánd titlul de mem- 
bru al baroului regal, King’s Counsel*), fie cá acesta este 
o persoaná reala, fie cá nu. ín continuare, sá ne imagi- 
nám niste fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit 
prin po§tá in respectiva dimineatá. Imaginile surprind 
cadavre de adulfi ?i copii mutilati. Ele aratá cum rázboiul 
pustie§te, zdrunciná, sfásie si nimiceste lumea cláditá de 
noi. „0 bomba i-a spulberat un perete“, serie autoarea 
despre casa dintr-o fotografié. De fapt, un oras nu este 
alcátuit din carne. Cu tóate acestea, cládirile dezmembrate 
sunt aproape la fel de gráitoare precum cadavrele de pe 
strázi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Groznii, sase 
hectare §i jumátate din Manhattanul de sud dupá 11 
septembrie 2001, tabára de refugiad din Jenin...) lata, 
spun fotografiile, aceasta e realitatea. IatS ce face rázboiul. 
Rázboiul dezbiná, sfá§ie. Rázboiul spintecá, eviscereazá. 
Rázboiul párjole^te. Rázboiul dezmembreazá. Rázbo¬ 
iul ruineazá. 

A nu suferi privind aceste imagini, a nu fi scárbit de 
ele, a nu tánji dupá abolirea cauzelor acestui prápád, ale 
acestui mácel - pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac- 
fiile unui monstru moral. lar noi, membrii clasei edúcate, 
nu suntem monstri, sustine autoarea. Esecul nostru tiñe 
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doar de imaginare si de empatie: nu am reusit sá ne inti- 
párim in memorie aceastá realitate. 

Dar aceste fotografii, aceste márturii despre mácelul 
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula 


* Corp de avoca^i cu statut superior alcátuit din cei nominalizab 
sá reprezinte Coroana. ( N.t .) 
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§i altceva in afará de repulsia fatá de rázboi? Cu sigurantá, 
ele pot alimenta §i sus(inerea cauzei republicane. Nu 
acesta era adeváratul lor scop? Scriitoarea §i avocatul par 
sá cada de acord doar ín virtutea unei presupozifii, cum- 
plitele imagini confirmánd doar o opinie deja ímpártásitá 
de cei doi. Dacá intrebarea ar fi fost „Cum putem contribuí 
mai eficient la apárarea Republicii Spaniole ímpotriva 
forfelor fascismului militarist §i clerical? “, fotografiile 
ar fi putut, dimpotrivá, sá le intensifice credinfa ín jus- 
tefea cauzei. 

Fotografiile evócate de Virginia Woolf nu aratá de fapt 
ce poate face rázboiul, rázboiul ca atare. Ele descriu un 
anumit fel de a purta rázboiul, caracterizat ín epocá drept 
„barbar“, íntrucát cei viza^i sunt civilii. Generalul Franco 
a folosit exact aceleasi tactici de bombardament, masa- 
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cru, torturá, ucidere §i mutilare a prizonierilor pe care 
le exersase ca ofi(er comandant ín Maroc in anii 1920. 
Atunci, victímele sale fuseserá supu^ii din coloniile spa¬ 
niole, oameni de culoare sau necredincio§i care trebuiau 
pu§i cu botul pe labe, ceea ce, ín ochii marilor puteri, 
párea mai acceptabil; acum ínsá, victímele erau propriii 
sái compatriofi. ín consecinf á, a vedea in aceste fotografii 
doar ceea ce confirmá dezgustul general fafá de rázboi, 
a§a cum procedeazá scriitoarea, inseamná a refuza sá 
prive$ti Spania ca pe o tará cu o anumitá istorie. Inseamná 
a respinge dimensiunea politicá. 

Pentru Virginia Woolf, ca §i pentru mulfi dintre cei 
ce se pronunfá ímpotriva rázboiului, nu existá decát con- 
ceptul unui rázboi generic, la fel cum in respectivele imagini 
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile 
trimise de cátre guvernul de la Madrid par - de§i e impro- 
babil - sá nu fi fost insolóte de titluri. (Sau poate autoarea 
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presupune pur §i simplu cá o fotografié trebuie sá vor- 
beascá de la sine.) Cu tóate acestea, pledoaria impotriva 
rázboiului nu se bazeazá pe informafii despre cine, cánd 
sau unde; arbitrarul mácelului continuu este o dovadá 
suficientá in acest sens. Pentru cei care sunt siguri cá 
dreptatea se aflá de o parte, iar asuprirea §i injustifia, de 
cealaltá, lupta trebuie sá continué §i conteazá tocmai cine 
este ucis $i de cátre cine. Pentru un evreu din Israel, foto¬ 
grafía unui copil sfártecat in atacul asupra pizzeriei Sbarro 
din centrul Ierusalimului este mai intái de tóate fotografía 
unui copil evreu ucis intr-un atentat sinuciga§ palestinian. 
Pentru un palestinian, imaginea unui copil strivit in Gaza 
de un tañe este in primul ránd cea a unui copil palesti¬ 
nian ucis ca urmare a ordinelor israeliene. Pentru militant, 
identitatea este totul. Tóate fotografióle a^teaptá sá fíe 
explicate sau falsifícate prin titlul ce le ínsofe§te. ín timpul 
confruntárii dintre sárbi $i croafi de la inceputul recen- 
telor rázboaie balcanice, acelea§i fotografii de copii uci§i 
in timpul bombardamentelor asupra unui ora§ au fost 
difuzate atát la conferinfele de presá ale sárbilor cát §i ale 
croafilor. Odatá modificat titlul, moróle copiilor au putut 
fi folosite §i refolosite. 

Imaginile reprezentánd civili moifi sau case devástate 
pot stimula ura fafá de du§man, ceea ce a reu§it §i Al Ja- 
zeera, postul arab de televiziune prin satelit din Qatar, 
difuzánd din orá in orá imagini ale distrugerii provócate 
in tabára de refugiafi din Jenin ín aprilie 2002. Oricát 
de incendiare ar fi fost acele reportaje pentru telespec- 
tatorii Al Jazeera din íntreaga lume, ele nu le spuneau 
nimic nou despre armata israelianá, ci le intáreau convin- 
gerile deja existente. Pe de altá parte, imaginile ce contrazic 
devotamentul fafá de o cauzá sunt respinse invariabil ca 
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simple inscenári. Cánd oamenilor li se prezintá, prin Ínter- 
mediul unor márturii fotografice, atrocitá^i sávár§ite de 
propria tabárá, ei ráspund invariabil cá imaginile au fost 
fabrícate, cá asemenea atrocitáti n-au avut loe, cá trupu- 
rile au fost aduse de dusmani de la morga orasului, trans¬ 
pórtate in camioane si apoi aruncate pe strázi, sau, culmea, 
cá partea adversá si-a provocat singurá acele masacre, 
ín consecintá, seful propagandei din timpul rebeliunii 
na^ionaliste a lui Franco a sustinut cá bascii fuseserá cei 
care í§i distruseserá pe 26 aprilie 1937 strávechiul oras, 
fostá capitalá, Guernica, plasánd dinamitá ín sistemul de 
canalizare (íntr-o versiune ulterioará se sustinea cá lan- 
saserá asupra orasului bombe fabrícate chiar pe teritoriul 
base), pentru a stárni indignare in afara grani^elor si a 
consolida astfel rezistenta republicaná. La fel, majoritatea 
sárbilor din Serbia sau din alte Cári au considerat páná 
la finalul asediului sárbesc asupra orasului Sarajevo, §i 
chiar dupá aceea, cá insisi bosniacii sávár§iserá „masa- 
crul de la coada la páine“ din mai 1992 §i, doi ani mai 
tárziu (februarie 1994), „masacrul din piaCá“. Mai mult, 
bosniacii ar fi plantat mine sau ar fi lansat obuze de mare 
calibru in centrul capitalei, cu scopul de a crea o priveliste 
extrem de sángeroasá pentru camerele de luat vederi ale 
jurnali§tilor stráini, ajutándu-i astfel sá obtiná sprijin 
internacional. 

Desigur, fotografiile unor cadavre mutílate pot fi folo- 
site, asa cum o face Virginia Woolf, cu scopul de a intári 
condamnarea rázboiului, dupá cum ii pot ajuta pe cei ce 
n-au avut nici un contact cu rázboiul sá in^eleagá, chiar 
§i pentru un moment, o micá parte din realitatea aces- 
tuia. Cu tóate astea, cuiva care acceptá cá rázboiul poate 
deveni inevitabil, si chiar drept, íntr-o lume atát de divizatá, 
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fotografiile pot sá nu-i ofere nici o márturie, dar absolut 
nici una, in favoarea renuntárii la rázboi - sau cel mult 
acelora care cred cá notiunile de valoare si sacrificiu au 
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fost golite de orice sens §i credibilitate. For^a de distru- 
gere a rázboiului - mai putin distrugerea totalá, care nu 
se nume§te rázboi, ci sinucidere - nu este in sine un argu- 
ment ímpotriva rázboiului decát dacá una dintre párti 
crede (foarte pufini oameni cred asta cu adevárat) cá 
violenta nu este niciodatá justificatá, iar utilizarea fortei 
este mereu, indiferent de eircumstanfe, gre§itá. Este gre- 
$itá íntrucát, dupá cum afirmá Simone Weil in sublimul 
sáu eseu despre rázboi, „Iliada, sau Poemul Forfei“, vio¬ 
lenta transformá orice om supus ei intr-un obiect. 1 Nu - 
ráspund cei care, intr-o anumitá situatie, nu vád nici o 
alternativá la lupta armatá -, violenta ne poate transforma 
in martiri sau eroi. 

ín fapt, ocaziile oferite de lumea moderná de a privi - 
de la distantá, prin intermediul fotografiilor - suferinta 
altora pot fi utilízate ín nenumárate chipuri. Imagini ce 
ínfáfi^eazá o atrocitate pot da na^tere la reacfii opuse. 
Pot índemna la pace. Pot alimenta setea de rázbunare. 
Sau pur §i simplu pot stárni uluirea, neíncetat alimentatá 
cu informafii fotografice, cá asemenea intámplári oribile 
au loe. Cine poate uita cele trei fotografii color ale lui Tyler 

1. In duda faptului cá Simone Weil condamná rázboiul, a 
cáutat sá se implice in apárarea Republicii Spaniole si in lupta 
ímpotriva Germaniei lui Hitler. ín 1936, a mers in Spania ca 
voluntar necombatant íntr-o brigadá interna^ionalá; in 1942 §i 
la inceputul anului 1943, refugiatá ín Londra §i deja boinavá, ea 
a lucrat la sediul Fortelor Franceze Libere, speránd sá fie trimisá 
íntr-o misiune ín Franta ocupatá. (A murit íntr-un sanatoriu bri- 
tanic ín august 1943.) 
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Hicks pe care edifia New York Times din 13 noiembrie 
2001 le publica pe prima jumátate de pagina a sectiunii 
zilnice dedícate noului rázboi al Americii, „Provocarea 
unei natiuni“? Tripticul descría soarta unui soldat taliban 
ránit, pe care soldafii Alianfei Nord-Atlantice íl gásiserá 
íntr-un §anf in drumul lor spre Kabul. Primul cadru: de-a 
lungul unui drum stáncos, prizonierul este tárát pe spate 
de doi dintre cei care 1-au capturat - unui íl trage de o 
máná, altul de un picior. Al doilea cadru (aparatul foto 
este foarte aproape): prizonierul este ínconjurat de soldati 
§i prívente infrico§at in sus, ín timp ce este ridicat brutal 
in picioare. Al treilea cadru: in clipa moitii, culcat pe spate, 
cu bra^ele íntinse §i cu genunchii indoiti, gol §i ínsángerat 
de la bráu ín jos, este executat de gloata de militan strán§i 
in jurul lui ca sá -1 máceláreascá. E nevoie de o doza mare 
de stoicism pentru a parcurge marele §i reputatul ziar ín 
flecare dimineatá, dat fiind ca e extrem de probabil sá vezi 
fotografii care pot provoca plánsul. Dar mila $i dezgus- 
tul pe care ni le inspira imagini precum cele ale lui Hicks 
n-ar trebui sá ne distragá de la íntrebarea „Ce fotografii, 
ce acte de cruzime §i ce morfi nu ne sunt arátate?“. 


* 

Mult timp s-a crezut ca printr-o descriere mai vie a 
ororilor oamenii ísi vor da in cele din urmá seama cát 
de revoltátor §i de cumplit este rázboiul. 

Cu paisprezece ani inainte ca volumul Trei Guiñee al 
Virginiei Woolf sá vadá lumina tiparului - in 1924, la a 
zecea aniversare a mobilizárii nafionale din Germania in 
vederea Primului Rázboi Mondial -, Ernst Friedrich, vehe- 
ment opozant al rázboiului, publica Krieg dem Kriege! 
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(Rázboi razboiului!). Autorul incearcá aici o terapie de 
§oc prin intermediul imaginilor: un álbum cu peste 180 
de fotografii provenind in principal din arhivele militare 
$i medícale germane. Multe dintre ele au fost considérate 
de catre cenzorii guvemamentali nepotrivite pentru publi¬ 
care pe durata razboiului. Cartea se deschide cu imagini 
de soldafi §i tunuri de jucárie, precum §i cu alte obiecte 
ce fac deliciul báie^ilor de pretutindeni, pentru ca ín ultí¬ 
mele pagini sá gásim fotografii din cimitirele militare. 
Paginile cuprinse intre pozele cu jucárii §i cele cu mor- 
minte imbarcá cititorul intr-o cálátorie dureroasá de-a 
lungul a patru ani de mácel, de distrugere §i degradare: 
biserici §i castele prádate §i devástate, sate rase de pe fafa 
pámántului, páduri nimicite, vapoare de pasageri torpi- 
late, vehicule distruse, militanfi impotriva razboiului spán- 
zurafi, prostituate aproape dezbrácate in bordeluri militare, 
solda^i in chinurile morfii dupa un atac cu gaze toxice, 
copii armeni costelivi. Mai tóate secvenfele din Rázboi 
razboiului! sunt greu de privit, mai cu seamá imaginile 
cu soldafi morfi aparfinánd diferitelor armate, soldafi 
putrezind ín grámezi pe cámpuri, pe drumuri sau ín 
tran§eele din linia íntái. Cele mai infiorátoare pagini din 
aceastá carte, proiectatá sá oripileze §i sá demoralizeze, 
sunt, de departe, cele cuprinse in secfiunea „Imaginea 
rázboiului“: douázeci §i patru de prim-planuri ale unor 
soldafi cu ráni facíale imense. Mai mult, Ernst Friedrich 
n-a fácut gre$eala sá presupuná cá asemenea imagini, oricát 
de sfá^ietoare §i de sinistre ar fi, pot vorbi de la sine. Astfel, 
flecare fotografié are un titlu plin de fervoare, tradus in 
patru limbi (germaná, francezá, olandezá §i englezá), prin 
care sálbáticia ideologiei militariste este expusá in toatá 
goliciunea ei §i ironizatá la flecare paginá. Denunfatá 
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imediat de guvern, de veterani si de alte organizafii patrio- 
tice - ín únele ora§e, póliza a fácut raiduri prin librárii, 
iar numeroase procese au fost inténtate pentru a opri 
expunerea fotografiilor -, aceastá declarare de rázboi 
ímpotriva rázboiului a fost aclamatá de scriitorii, arti§tii 
§i intelectualii de stánga, precum §i de numeroasele ligi 
antirazboi ce prevedeau cá volumul lui Friedrich va in¬ 
fluenza puternic opinia publica. ín 1930, Rázboi rázbo¬ 
iului! se afla deja la a zecea edifie in Germania §i fusese 
tradus ín mai multe limbi. 

ín 1938, anuí aparitiei volumului Trei Guiñee al Virginiei 
Woolf, marele regizor francez Abel Gance prezenta, in mo- 
mentul culminant al noului sáu film J’accuse, prim-pla- 
nuri cu chipuri desfigúrate - poreclite les gueules cassées 
(mutrele sparte) in francezá - ale fostilor combatan(i ferifi 
pánS atunci de lumina reflectoarelor. (ín 1918-1919, Gance 
realizase o variantá timpurie §i bruta a acestui incom- 
parabil film antirázboi ce purta acela§i titlu consacrat mai 
tárziu.) La fel ca in secfiunea finalá a cárfii lui Friedrich, 
ultímele cadre din filmul lui Gance prezintá un nou cimitir 
militar, nu doar pentru a ne aminti cate milioane de tineri 
au fost sacrificafi intre 1914 §i 1918 pe altarul militaris- 
mului §i al inepfiei, íntr-un rázboi aclamat drept „rázboiul 
ce va pune capat tuturor rázboaielor“, ci $i pentru a avansa 
ideea unei judecáfi de apoi la care ace§ti morfi i-ar fi supus 
pe generalii §i politicienii Europei dacá ar fi §tiut cá, 
douázeci de ani mai tárziu, un alt rázboi avea sá fie imi- 
nent .,Morís de Verdun , levez-vous!“ („Ridicafi-vá, soldafi 
cázufi la Verdun!“), urlá protagonistul acestui film, un 
veteran smintit, repetándu-§i incantable ín germaná §i 
englezá: „Sacrificiile voastre au fost in zadar!“ Si vasta cám- 
pie mortuará isi varsá preaplinul, o armatá de fantome 
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tárándu-se in uniforme putrezite, cu chipuri mutílate, care 
se ridicá din mormintele lor si se ímprástie in tóate direcfiile, 
ráspándind panicá printre másele deja mobilizate pentru 
un nou rázboi paneuropean. „Uitafi-vá bine la aceste orori! 
Doar asta va mai poate opri!“, urlá nebunul cátre mulfi- 
mea celor vii pu§i pe fuga, care-1 rásplátesc printr-o moarte 
de mártir. lar nebunul se aláturá camarazilor sai morti: 

5 

o mare de fantome impasibile ínvingándu-i pe viitorii com- 
batanfi ínfrico§afi, viitoarele victime ale „rázboiului de 
máine“. Rázboiul infránt de apocalipsá. 

Si in anuí urmátor a izbucnit rázboiul. 

5 


2 


A fí spectator al calamitátilor ce au loe ín alta tara este 
o experientá esentiala a modernitátii, posibilá gratie activi- 
tátii, de peste un secol si jumátate, a acelor turisti specia- 
lizati §i profesioni§ti numiti jurnalisti. Imaginea si sunetul 
rázboiului au pátruns astázi páná in sufragerii. Informada 
privind ceea ce se íntámplá altundeva, „stirile“, prezintá 
in principal confliete si acte de violenta - „Dacá e sánge, 
se vinde“ este mottoul ziarelor de scandal §i al emisiunilor 
specializate de §tiri iar pe másura ivirii fiecárei nenoro- 
ciri, reactiile pot fi dintre cele mai diverse: de la milá sau 
indignare, la incitare sau aprobare. 

La sfár§itul secolului XIX, cre§terea constantá a volu- 
mului de informatii privind suferintele provócate de rázboi 
devenise deja o problema. ín 1899, Gustave Moynier, 
primul pre§edinte al Comitetului International al Crucii 
Ro§ii, seria: 

Acum putem afla zilnic tot ce se íntámplá pretutindeni ín 
lume... relatárile zilnice ale jurnali^tilor ii aduc, cum s-ar 
spune, ín fata cititorului [de ziare] pe cei aflati in agonie pe 
cámpul de luptá §i plánsetele lor ajung la urechile noastre... 

Moynier se referea la numeroasele victime din rándul 
tuturor taberelor, cárora Crucea Rosie trebuia sá le vina in 

' 3 

ajutor in mod impacial. Puterea distructivá a armatelor 
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combátante luase o amploare nemaivázutá prin ármele intro- 
duse la scurt timp dupa Rázboiul Crimeii (1854-1856), 
precum pu§ca cu incárcare prin chiulasá §i mitraliera. Dar 
de§i suferin(ele de pe cámpul de luptá erau mai prezente 
decát oricánd in viafa celor care altfel n-ar fi citit despre 
ele decát ín presá, era in mod evident o exagerare sá spui, 
ín 1899, cá se putea §ti tot ce se íntámplá „zilnic pretu- 
tindeni in lume“. §i este o exagerare chiar §i azi, ín ciuda 
faptului cá suferinfele índurate ín rázboaie indepártate 
ne asalteazá in timp real privirea §i auzul. Ceea ce ín 
jargon jurnalistic se nume$te „lumea“ - „Acordá-ne 22 de 
minute, iar noi í{i vom oferi lumea“ suná sloganul repetat 
pe un anumit post de radio de cáteva ori de-a lungul unei 
ore - este (spre deosebire de lume) un loe extrem de 
limitat, atát din punct de vedere geografic, cát §i tematic, 
iar oamenii a§teaptá ca tot ce este socotit demn de a fi 
cunoscut sá fie transmis íntr-un mod concis §i apásat. 

Con^tiinta suferin(ei acumúlate íntr-un anumit numár 
de rázboaie desfá§urate undeva departe este un lucra 
construit. Mai ales ín forma ínregistratá de camerele de 
luat vederi, e ceva care se aprinde, este ímpártá§it de mul(i 
oameni §i sfár§e§te prin a se stinge. Spre deosebire de o 
márturie scrisá - care, ín func(ie de complexitatea gán- 
dirii, a referinfelor §i a vocabularului, se adreseazá unui 
public mai mare sau mai mic -, fotografía folose§te un 
limbaj universal §i se adreseazá, teoretic, oricui. 

ín primele rázboaie importante despre care existá már- 
turii fotografice, Rázboiul Crimeii §i Rázboiul Civil din 
America, precum §i ín oricare altul de páná la Primul 
Rázboi Mondial, lupta ín sine era dincolo de orizontul 
aparatelor de fotografiat. ín ceea ce prívente fotografiile 
de rázboi publicate intre 1914 §i 1918, aproape ín totali- 
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tate de provenientá necunoscutá, acestea erau ín general 
epice - in másura in care reu§eau sá surprindá o parte 
din ororile §i devastarea provócate de rázboi —, descriind 
cel mai adesea urmárile confruntárilor: cadavre ímprá§- 
tiate sau peisaje selenare lásate in urmá de rázboiul de 
tran§ee; sate franceze eviscerate prin care trecuse rázboiul. 
Monitorizarea fotograficá a rázboiului sub forma pe care 
o stim astázi a trebuit sá mai astepte cativa ani radicala 
imbunátáfire a echipamentului profesional: aparitia apa- 
ratelor foto u§oare, precum Leica, folosind film de 35 mm 
ce putea fi expus de treizeci §i sase de ori ínainte sá tre- 
buiascá inlocuit. Astfel, cu acordul cenzurii militare, se 
puteau face acum fotografii ín toiul luptei, iar victímele 
civile §i soldafii extenuad, mánjifi de noroi, puteau fi stu- 
diati in detaliu. Rázboiul Civil din Spania (1936-1939) 
a fost primul rázboi care a avut parte de documentare 
(„acoperire“) la fata locului, in sens modern: de cátre un 
grup de fotografi profesioni§ti aflati chiar ín finia íntái 
§i ín órasele asedíate, ale cáror imagini ajungeau imediat 
ín ziarele §i revístele din Spania §i din stráinátate. Ráz¬ 
boiul purtat de America in Vietnam, primul urmárit zilnic 
de camerele de filmat ale televiziunilor, a introdus un nou 
tip de apropiere intre oamenii de acasá si moartea si distru- 
gerea de pe front. Din acel momeñt, relatarea ín timp real 
a confruntárilor §i masacrelor a devenit un ingredient de 
rutiná pentru fluxul continuu de divertisment domestic 
de pe micul ecran. Pentru a atrage atenfia asupra unui 
anumit conflict, ín contextul ín care constiinta telespec- 
tatorilor este expusá dramelor de pretutindeni, este nevoie 
de difuzarea §i redifuzarea zilnicá a unor fránturi de foto¬ 
grafii despre acel conflict. Iatá de ce perceptia despre rázboi 
a celor ce n-au trecut ei insisi prin experienta rázboiului 
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este ín principal un rezultat al impactului produs de aceste 
imagini. 

Ceva devine real - pentru cei ce se aflá altundeva §i 
urmáresc evenimentele respective ca pe ni§te „§tiri“ - 
fiindcá este fotografiat. lar o catastrofá la care participám 
va semana intr-un mod straniu cu reprezentarea ei. Atacul 
de la World Trade Center din n septembrie 2001 a apárut, 
ín primele márturii ale celor care au scápat din turnu- 
rile cuprinse de flácári sau le-au privit de aproape, drept 
„ireal“, „inimaginabil“, „ca intr-un film“. (Dupá patru 
decenii de bugete imense investite ín filme hollywoodiene 
despre dezastre, se pare cá fraza „A fost ca íntr-un film“ 
a ínlocuit expresia folositá páná atunci de supraviefuitorii 
unor catástrofe pentru a descrie cát de difícil le-a fost 
pe moment sá con^tientizeze ce se intámpla: „A fost ca 
íntr-un vis.“) 

Suntem ínconjurati constant de imagini (televiziune, 
flux de materiale video, filme), ínsá cánd vine vorba sá 
ne amintim ceva, fotografía are un impact mai puternic. 
Memoria se bazeazá pe cadre íncremenite; unitatea ei de 
baza este imaginea singuiará. íntr-o epocá a excesului de 
informare, fotografía reprezintá un mijloc rapid de a ínte- 
lege un lucru §i o formá compactá de a -1 memora. Fotogra¬ 
fía este ca un citat, ca o maximá sau un proverb. Fiecare 
dintre noi refine sute de fotografii, pe care §i le poate 
aminti oricánd. Pomenifi de cea mai cunoscutá fotografíe 
din timpul Rázboiului Civil din Spania, soldatul repu¬ 
blican surprins de obiectivul lui Robert Capa exact ín 
momentul ín care e lovit de un glonf din tabára inamicá, 
§i aproape oricine a auzit despre acest rázboi í§i va aduce 
aminte de imaginea alb-negru §i granulatá a unui om ín 
cáma§á albá §i cu mánecile suflecate care se prábu§e§te 
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pe spate de pe un dámb, cu bratul drept proiectat in spate 
si cu pu§ca scápándu-i din máná; pe punctul de a cádea, 
mort, peste propria-i umbrá. 

Este o imagine §ocantá §i exact ásta-i scopul. Devenite 
parte a jurnalismului, imaginile trebuie sá atragá atenea, 
sá sperie, sá surprindá. Sau, dupa cum spune vechiul 
slogan al revistei París Match , fondatá ín 1949: „Greu- 
tatea cuvintelor, impactul imaginii.“ Activitatea fotograficá 
este mánatá de cáutarea unor imagini cát mai dramatice 
(cum sunt adesea descrise), iar aceastá cáutare este parte 
a normalitátii unei culturi ín care $ocul a devenit prin- 
cipalul stimul pentru consum §i sursá de valoare. „Fru- 
musefea va fi convulsiva sau nu va fi deloc“*, proclama 
André Bretón. El numea acest ideal estetic „suprarealist“, 
dar, íntr-o culturá remodelatá prin ponderea dominantá 
a valorilor mercantile, a cere ca imaginile sá fie focante, 
scandaloase $i revelatoare pare sá finá de un realism 
elementar, precum §i de un simf al afacerii. Cum altfel 
pofi atrage atenfia asupra produsului sau artei cuiva? Cum 
altfel sá-f i la§i amprenta cánd ai de-a face cu o neincetatá 
expunere la imagini $i, mai mult, cu o supraexpunere la o 
serie de imagini repetitive? Imaginea-$oc si imaginea-cli- 
§eu sunt douá aspecte ale aceleia^i realitáfi. Acum §aizeci 
§i cinci de ani, tóate fotografiile reprezentau, intr-o anu- 
mitá másurá, noutáfi. (Ar fi fost inimaginabil pentru 
Virginia Woolf - care a apárut, intr-adevár, pe coperta revis¬ 
tei Time din 1937 - ca figura ei sá deviná intr-o buná zi 


*„Le beauté sera convulsive ou ne sera pas“; André Bretón, 
Nadja, in (Euvres completes , tome 1, Gallimard, Bibliothéque de 
La Pléiade, París, 1988, p. 753. Publicat in 1928, Nadja este con- 
siderat primul román suprarealist. ( [N.t .) 
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o imagine des intálnitá pe tricouri, cáni, saco§e pentru 
cár^i, magne^i de frigider sau suporturi de mouse.) Foto- 
grafiile ilustránd acte de cruzime erau foarte rare in iarna 
dintre 1936-1937: ororile zugrávite in fotografiile pe care 
Virginia Woolf le evoca in volumul Trei Guiñee páreau 
informatii aproape clandestine. ín ziua de azi, situa¬ 
da este cu totul alta. Preaslávita si hiperfamiliara ima¬ 
gine - a suferintei, a ruinei - este o prezenfá de neocolit 
ín cunostintele noastre despre rázboi livrate de obiectivele 
aparatelor de fotografiat. 


inca de la inventarea aparatelor de fotografiat, ín 1839, 
fotografía §i moartea s-au íntovára$it. íntrucát o imagine 
surprinsá cu un aparat de fotografiat este, practic, urma 
a ce va adus in fa^a lentilei, fotografiile erau mai presus 
de orice picturá - ele pástrau cel mai bine amintirea tre- 
cutului evaporat sau a apropiatilor care s-au stins. A 
surprinde ínsá momentul mortii era o cu totul alta proble- 
má: posibilitátile aparatului de fotografiat rámáneau 
limitate atáta timp cát acesta trebuia cárat peste tot, 
instalat §i reglat. Dar cánd aparatul foto s-a eliberat de 
trepied §i a devenit cu adevárat portabil, cánd a fost 
echipat cu un senzor de distan^á si cu lentile ce permi- 
teau reu§ite fárá precedent ín observarea detaliata de la 
depártare, fotografía a dobándit o nemijlocire si o auto- 
ritate superioare oricárei márturii verbale ín ceea ce 
prívente transmiterea ororii pe care o reprezintá moartea 
ín masá. Dacá exista un an ín care puterea fotografiilor 
de a descrie, §i nu doar de a inregistra, cele mai abomi- 
nabile realitáti a covársit cele mai complexe descrieri, acel 
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an este cu sigurantá 1945, cánd apar imaginile surprinse 
in aprilie si la ínceputul lunii mai ín lagárele de concen¬ 
trare din Bergen-Belsen, Buchenwald si Dachau, imediat 
dupá eliberarea prizonierilor, precum si fotografiile fácute 
de martori precum Yosuke Yamahata ín zilele ce au urmat 
incinerSrii, la ínceputul lunii august, a locuitorilor din 
Hiroshima si Nagasaki. 

Pentru Europa, socul incepuse cu trei decenii ín urmá, 
in 1914. La numai un an de la declansarea Marelui Rázboi, 
a§a cum s-a numit el o vreme, mare parte din tot ce era 
socotit de la sine ínfeles pana atunci a ínceput sá pará 
frágil, ba chiar cu neputintá de apárat. Cosmarul incles- 
tárii militare sinucigase, din care tárile beligerante nu se 
puteau smulge - mai presus de tóate mácelul zilnic din 
tran§eele de pe Frontul de Vest -, li se párea multora 
imposibil de descris ín cuvinte. 1 ín 1915, nimeni altul decát 
maestrul necontestat al ínváluirii realitáfii in cuvinte, 
magicianul prolix Henry James, declara pentru The New 
York Times : „ín mijlocul acestor evenimente, este tot atát 
de greu sá-ti gásesti cuvintele, pe cát este sá-ti suporfi 
propriile gánduri. Rázboiul a istovit cuvintele; ele §i-au 
pierdut puterea, s-au demonetizat...“ lar ín 1922 Walter 
Lippmann seria: „ín ziua de azi, fotografiile au acelasi 
impact asupra imaginatiei pe care altadatá il aveau cuván- 
tul tipárit §i, ínainte de acesta, cuvántul rostit. Ele par 
pe deplin reale. “ 

1. ín prima zi a Bátáliei de pe Somme, 1 iulie 1916, 60 000 de 
soldad britanici au fost uci§i sau grav ránih - dintre care 30 000 
in prima jumátate de ora. Dupá patru luni si jumátate de luptá, 
flecare tabárá numára peste 1300 000 de victime, iar frontul bri- 
tanic §i francez avansase cu aproape 8 kilometri. 
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Fotografiile aveau avantajul cá ímbinau douá trásaturi 
contradictorii. Pe de o parte, erau creditate cu o obiecti- 
vitate intrínseca, iar pe de alta exprimau cu necesítate 
un punct de vedere. Erau o inregistrare a realitátii - o ínre- 
gistrare incontestabilá, a$a cum nici o márturie verbala, 
oricát de impartíais, nu putea fi -, íntrucát era realizatá 
de un aparat. §i aduceau o márturie asupra realitátii - 
íntrucát o persoaná trebuise sá se afle la fata locului 
pentru a le face. 

Fotografía, considerá Virginia Woolf, „nu este un argu- 
ment; ea este pur §i simplu o constatare a faptelor adre- 
satá privirii“. Adevárul este ínsá cá ele nu sunt ceva „pur 
§i simplu“ §i cu sigurantá nimeni - nici autoarea, nici 
oricine altcineva - nu le poate considera fapte. Fiindcá, 
a§a cum adaugá imediat Virginia Woolf, „ochiul e legat 
de creier; creierul de sistemul ñervos. Acest sistem í§i 
trimite cát ai clipi mesajele prin tóate amintirile §i senza- 
tiile prezente.“ Aceastá prestidigitatie face ca fotografiile 
sá fie atát inregistrári obiective, cát si márturii personale; 
atát copii fidele sau reproduceri ale unui moment efectiv 
al realitáfii, cát §i o interpretare a acestei realitáti - o insu¬ 
miré la care literatura aspirá de mult, fárá a fi reu?it vre- 
odatá s-o dobándeascá. 

Cei care subliniazá faptul cá ínregistrarea cu ajutorul 
aparatelor conferá imaginilor forta constrángátoare a 
evidentei trebuie sá ocoleascá problema subiectivitátii 
celui ce surprinde imaginea. Oamenii vor ca fotografierea 
atrocitátilor sá aibá greutatea márturiei, dar nu §i me- 
teahna me§temugului, echivalat cu lipsa de sinceritate §i 
§mecheria. Fotografiile unor evenimente infemale par mai 
autentice cánd nu aratá de parcá ar fi fost luminate §i 
aranjate „ín chip adecvat“, fie pentru cá fotograful este 
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un amator, fie pentru cá - explicare la fel de buná - a 
adoptat unul din múltele stiluri antiartistice cunoscute. 
Fiind discrete din punct de vedere artistic, fotografiile de 
acest gen sunt considérate mai pufin manipulatoare - 
in prezent, tóate imaginile larg ráspándite ilustránd sufe- 
rinf a sunt puse la indoialá sub acest aspect - si mai pufin 
ínclinate sá stárneascá empatia sau compasiunea facilá. 

Pozele mai pufin retu§ate nu sunt aprecíate doar 
pentru deosebita lor autenticitate. Unele pot concura chiar 
cu cele mai bune fotografii, intr-atát de permisive sunt 
standardele privind imaginile memorabile §i elocvente. 
Un exemplu relevant este expozifia de fotografii avánd 
ca tema distrugerea World Trade Center, deschisá íntr- 
o vitriná din S0H0* la sfár§itul lunii septembrie 2001. 
Organizatorii expozifiei cu titlul rásunátor Here Is New 
York lansaserá o invitafie deschisá catre oricine - profe- 
sionist sau amator - definea imagini care surprindeau 
atacul §i efectele sale. ín primele sáptámáni au venit peste 
o mié de ráspunsuri, iar din tóate fotografiile primite de 
la cei care au ráspuns invitatiei cel puf in una a fost inclusa 
ín expozifie. Fotografiile - lipsite de legendá si de numele 
autorului - au fost expuse ín douá cámárufe sau incluse 
intr-o serie de diapozitive ce rulau pe monitorul unui cal- 
culator (§i pe pagina de Internet a expozitiei), ín timp ce 
copii de calitate ale acestora au fost puse ín vánzare pentru 
doar 25 de dolari (súmele urmánd sá fie direcf ionate cátre 
un fond de ajutorare a copiilor victimelor din 11 septem¬ 
brie). Dupá cumpárarea lor, puteai afla dacá ai achizifio- 
nat o fotografíe realizatá de Gilíes Peress (unul dintre 

* Cartier mic, situat ín zona de sud a insulei Manhattan, al cárui 
nume vine de la South ofHouston (la sud de Houston). ( N.t .) 



32 SusanSontag 


organizatorii evenimentului), de James Nachtwey sau de 
o oarecare profesoará iesitá la pensie care se aplecase 
peste geamul dormitorului din apartamentul sau ínchiriat 
aflat ín Greenwich Village, reu§ind sá surprindá cu apa- 
ratul sáu foto compact* prábusirea turnului de nord. Sub- 
titlul expozifiei, „0 democrafie a fotografiilor“, sugera 
tocmai faptul cá fotografiile unor amatori pot fi fel de 
reu§ite ca ale profesionistilor versafi. Si asa si era - ceea 
ce spune multe despre fotografié, dacá nu chiar despre 
democracia culturii. Arta fotográfica este singura artá 
majorá ín care pregátirea profesionalá §i anii de expe- 
rienfá nu conferá un avantaj insurmontabil asupra per- 
soanelor nepregátite si neexperimentate - din varii motive, 
íntre care rolul íntámplárii (al norocului) ín realizarea 
fotografiilor, precum si inclinaría catre ceea ce este spon- 
tan, brut, imperfect. (Nu exista termen de comparare cu 
literatura, unde practic nimic nu se datoreazá norocului 
sau íntámplárii, iar subtilitatea limbajului nu este, de 
regulá, blamatá; la fel se íntámplá si ín artele spectaco- 
lului, unde nu se poate ajunge la performanfá realá fárá 
o epuizantá pregátire zilnicá; sau ín arta cinematograficá, 
care nu se conduce cátu$i de pufin dupá prejudecáfile 
„antiartá“ din fotografía artisticá de astázi.) 

Fie cá e perceputá ca lucrare naivá, fie ca operá a unui 
mestesugar experimentat, sensul fotografiei - ca §i reac- 
fia privitorului - depinde de identificarea ei corectá sau 
incorectá; adicá de cuvinte. Ideea organizárii, contextul, 


* Denumite $i point-and-shoot cameras („incadreazá §i de- 
clan§eazá“), apáratele foto compacte au ca principalá caracte- 
risticá dimensiunile reduse $i vizualizarea imaginii printr-un vizor 
lateral obiectivului. Sunt in principal apáratele folosite de ama¬ 
tori. ( N.t .) 
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spatiul si publicul cáreia ii era dedicatá au transformat 
aceastá expozifie intr-un soi de exceptie. Mulfimile de 
newyorkezi solemni, care au stat la coadá ore in §ir pe 
Prince Street ín flecare zi, de-a lungul íntregii toamne a 
anului 2001, pentru a vedea expozifia Heve Is New York , 
nu aveau nevoie de titluri. ín aceastá privinfá, infele- 
geau cu prisosin(á ceea ce priveau, flecare cládire, flecare 
stradá - incendiile, rámásifele, frica, epuizarea, durerea. 
Desigur insá cá, intr-o buná zi, va fi nevoie de titluri. lar 
atunci interpretárile gre§ite §i amintirile distorsiónate, 
precum §i exploatarea ideológica a fotografiilor i§i vor 
aráta ínsemnátatea. 

ín mod normal, dacá existá o anumitá distanf are fa(á 
de subiectul surprins, ceea ce „spune“ fotografía poate 
fí citit ín mai multe feluri. ín cele din urmá, ín^elegi din- 
tr-o fotografié ce ar trebui sá spuná. Intercala^ íntr-un 
lung cadru cinematografíe cu un chip total lipsit de expre- 
sie imagini disparate, precum un castrón cu supá aburindá, 
o femeie íntr-un sicriu, un copil jucándu-se cu un ursule^ 
de plu§, §i vefi vedea cá privitorii - dupá cum a demon- 
strat in anii 1920 Lev Kuleshov, primul teoretician al 
filmului, ín faimosul sáu atelier din Moscova - se vor 
minuna de subtilitatea §i registrul expresiv al actorului. 
ín cazul imaginilor statice, ne folosim de ceea ce §tim despre 
drama din care face parte subiectul. „ímpártirea pámán- 
tului, Extremadura, Spania, 1936“, fotografié mult repro- 
dusá apaifinánd lui David Seymour („Chim a ) §i prezentánd 
o femeie uscáfivá, in picioare, cu un copil la san §i cu 
privirea índreptatá ín sus (cu atenfie? cu fricá?), este 
adesea socotitá drept imaginea cuiva care scruteazá cerul 
cu teamá, ín cáutarea avioanelor de atac. Expresia de pe 
chipul femeii §i de pe chipurile celor din jur pare incárcatá 
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de teamá. Memoria a modificat aceastá imagine in funche 
de propriile sale nevoi, conferind un statut emblematic 
fotografiei lui Chim nu pentru ceea ce surprinde íntr- 
adevár (o intrunire politicá in aer líber care a avut loe cu 
patru luni inainte de inceperea rázboiului), ci pentru eveni- 
mentele de mare rezonantá ce aveau sá se petreacá in 
curánd in Spania: folosirea pentru prima oará in Europa 
a raidurilor aeriene ca arma de rázboi, menite pur si simplu 
sá radá de pe fa^a pámántului orase §i sate. 1 Nu a trecut 


i. Nimic din modul barbar al lui Franco de a purta rázboiul 
nu s-a intipárit in memorie mai bine decát aceste raiduri, executate 
in mare parte de unitatea aerianá germana trimisá de Hitler in 
ajutorul lui Franco, Legiunea Condor, §i redate in Guernica a lui 
Picasso. Aceste raiduri aveau insá un precedent. ín timpul Primului 
Rázboi Mondial existase o serie de bombardamente relativ inefi¬ 
ciente §i sporadice; de exemplu, raidurile germane asupra unor 
ora$e precum Londra, París §i Antwerp, executate din zepeline, 
apoi din avioane. Mult mai devastator fusese insá faptul cá natiu- 
nile europene incepuserá - odatá cu atacul aerian italian de lángá 
Trípoli din octombrie 1911 - sá-§i bombardeze propriile colonii. 
A§a-numitele „operatiuni de control aerian“ erau considérate o 
alternativá economicá la costisitoarea practicá de a mentine 
garnizoane numeroase pentru a tiñe in fráu cele mai índárátnice 
dintre coloniile britanice. Una dintre acestea era Irakul, care, aláturi 
de Palestina, revenise Marii Britanii ca trofeu de rázboi in urma 
dezmembrárii Imperiului Otoman dupá Primul Rázboi Mondial. 
íntre 1920 §i 1924, proaspát infiintata Royal Air Forcé ataca in mod 
sistematic satele irakiene §i, nu de putine orí, cátune índepártate 
unde s-ar fi putut ascunde rebelii bá§tina§i. Aceste raiduri „se des- 
fá$urau íncontinuu, zi §i noapte, asupra caselor, asupra locuitorilor, 
recoltelor §i vitelor“, tacticá descrisá de un locotenent-colonel din 
Royal Air Forcé. ín anii 1930, opinia publicá era oripilatá de faptul 
cá mácelul aerian asupra civililor se petrecea ín Spania; asemenea 
lucruri nu trebuiau sá se íntámple aici. Dupá cum sublinia David 
Rieff, un sentiment similar a atras atenfia asupra actelor de cruzime 
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mult pana ca cerul sá se umple de avioane care bom- 
bardau fárani fárá pámánt precum cei din fotografié. 
(Privifi din nou mama care-§i alápteazá copilul, privifi-i 
fruntea increfitá, ochii mijifi, gura íntredeschisá. Tot atát 
de ínfricosatá pare a fi? Nu pare mai degrabá cá-§i mijeste 
ochii fiindcá o deranjeazá soarele?) 

Pentru Virginia Woolf, fotografiile pe care le primeóte 
sunt o fereastrá cátre lumea rázboiului: ilustrári efective 
ale subiectului. N-o interesa cá flecare fotografié avea un 
„autor“ - cá fotografiile sunt viziunea cuiva de$i exact 
spre sfár$itul anilor 1930 íncepuse sá prindá contur pro- 
fesiunea márturiei impotriva rázboiului §i a atrocitáfilor 
sale cu ajutorul aparatului de fotografiat. Pe vremuri, foto¬ 
grafiile de rázboi apáreau mai ales in cotidiene $i ín publi- 
cafii sáptámánale. (Ziarele tipáreau fotografii íncá din 
1880.) Mai tárziu, pe lángá revístele consacrate de la 
sfár§itul secolului XIX, precum National Geographic §i 
Berliner Illustrierte Zeitung , care foloseau fotografii pe 
post de ilustrafii, au apárut reviste sáptámánale de largá 
circulare, cele mai importante fiind revista franfuzeascá 
Vu (ín 1929), revista americaná Life (in 1936) $i cea bri- 
tanicá Picture Post (ín 1938), destínate exclusiv fotogra- 
fiilor (ínsofite de scurte texte ce decurgeau din imagini) 
§i „fotoreportajelor“ - cel pufin patru sau cinci fotografii 

comise de sárbi ín Bosnia in anii 1990, íncepánd cu lagárele de la 
inceputul rázboiului, precum Omarska, pana la masacrul din Sre- 
brenica, unde, dupá ce ora§ul a fost abandonat de batalionul olandez 
trimis de For{a de Protege a Na^iunilor Unite, majoritatea locuitorilor 
de sex masculin ce nu reu^iserá sá íugá - adicá peste opt mii de bárba^i 
§i báiefi - s-a predat generalului Ratko Mladic, fiind adunafi laolaltá, 
ímpu^cah §i aruncafi ín gropi comune. Asemenea lucruri nu trebuie 
sá se mai íntámple rdciodatá aici, in Europa. 
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ale aceluia§i autor, urmate de o povestire care sporea dra- 
matismul imaginilor. ín ziare, fotografía - una singurá - 
era cea care acompania articolul. 

Mai mult, publicatá intr-un ziar, fotografía de rázboi 
era ínconjuratá de cuvinte (de articolul pe care íl ilustra 
§i de alte articole), pe cánd intr-o revista era mai probabil 
sá apara aláturi de o imagine „concurentá“ care fácea 
reclamá unui produs. Cánd a apárut ín revista Life din 
12 iulie 1937, fotografía lui Capa care surprindea un soldat 
republican exact ín momentul morfii ocupa íntreaga 
paginá din dreapta; pagina din stánga era ocupatá de o 
reclamá la Vitalis, un balsam de par pentru bárbafi - o 
poza micufá a unui bárbat jucánd tenis §i un portret mare 
al aceluia§i bárbat ímbrácat ín smoching alb, avánd párul 
pieptánat cu cárare, atent netezit si lucitor. 1 Aceastá 
aláturare - flecare din cele douá imagini presupunea ca 
cealaltá sá treacá ín umbrá - pare azi nu doar bizará, ci 
§i ínvechitá. 

intr-un sistem bazat pe reproducerea §i difuzarea ín 
masá a imaginilor, calitatea de martor impune aparitia 
unor martori-vedetá, renumiti pentru curajul §i pasiunea 
lor de a obfine fotografii importante, tulburátoare. Unui 
dintre primele numere ale revistei Picture Post (3 decem- 
brie 1938), care prezenta un ciclu de fotografii ale lui Capa 


1. Mult admirata fotografié a lui Capa, fácutá (dupá spusele 
autorului) in 5 septembrie 1936, a fost publicatá mai íntái in 
numárul din 23 septembrie 1936 al revistei Vu , deasupra unei alte 
fotografii, fácutá din acela^i unghi §i cu aceea^i luminozitate, a unui 
alt soldat republican prábu§indu-se §i scápánd pu§ca din mana 
dreaptá, pe acela§i dámb; respectiva fotografié n-a mai fost 
reprodusá niciodatá. Prima fotografié a apárut, la scurt timp dupá 
aceea, §i in ziarul Paris-Soir. 
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din Rázboiul Civil din Spania, a pus pe copertá un por- 
tret din profil al arátosului fotograf tinánd un aparat de 
fotografiat lipit de fafá, cu titlul „Cel mai mare fotograf 
de rázboi din lume: Robert Capa“. Fotografii de rázboi 
au mo§tenit aureola pe care pacifi§tii o mai atribuiau inca 
participárii la rázboi, mai ales cánd acesta din urmá era 
socotit a fi unul dintre acele rare conflicte care silesc con- 
^tiin^a sá opteze pentru o parte sau alta. (Aproape §ase 
ani mai tárziu, rázboiul din Bosnia a inspirat sentimente 
partizane asemánátoare printre jurnalistii care au tráit 
pentru o vreme ín Sarajevo aflat sub asediu.) Spre deo- 
sebire de rázboiul din 1914-1918, considerat de multi dintre 
invingátori o gre§ealá colosalá, al doñea „rázboi mondial“ 
a fost descris de íntreaga tabárá invingátoare drept un 

A 

rázboi necesar, unul care trebuia sá fíe purtat. 

Fotojurnalismul a devenit o profesie consacratá la ínce- 
putul anilor 1940 - ín timpul rázboiului. Acesta, cel mai 
pu^in controversat dintre tóate confruntárile moderne, 
$i-a consfinfit juste^ea odatá cu revelarea depliná a bar- 
bariei naziste la sfár^itul rázboiului, ín 1945, §i a oferit 
fotojurnali§tilor un nou tip de legitimitate, una care avea 
foarte pufine ín común cu disidenfa de stánga ce ínráurise 
ín mare másurá, ín perioada interbelicá, utilizarea foto- 
grafiei ín scopuri grave, inclusiv ín cazul volumului lui 
Ernst Friedrich Rázboi rázboiului! §i al primelor incercári 
ale lui Capa, cea mai cunoscutá figurá din generaría de 
fotografi angajafi politic §i preocupafi de rázboi §i de victí¬ 
mele sale. Odatá cu aparifia noului curent liberal, ce consi¬ 
dera cá problemele sociale acute pot fi u§or gestionate, 
discutiile privind subzistenta si independen^a fotografilor 
au trecut ín prim-plan. Drept urmare, ín 1947, la París, 
Capa impreuná cu cáfiva prieteni (printre care Chim §i 
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Henri Cartier-Bresson) au creat o cooperativa denumitá 
Agencia Magnum Foto. Scopul imediat al acesteia - care 
a devenit in scurt timp cel mai influent $i mai prestigios 
consorfiu de fotojurnali§ti - era unul practic: sá-i repre- 
zinte pe curajo^ii fotografi independen^ ín fafa revistelor 
de fotografié care-i trimiteau in misiune. ín acelasi timp, 
carta agenfiei - un document cu puternice accente etice, 
de tipul altor documente fondatoare ale noilor organizatii 
internafionale §i asociafii íntemeiate imediat dupá 
íncheierea rázboiului - stipula o misiune cu íncárcáturá 
eticá mai larga, adresatá tuturor fotojurnali$tilor: acesia 
aveau índatorirea de a face crónica vremii lor, fie pe timp 
de razboi, fie pe timp de pace, ca martori imparfiali $i 
lipsifi de prejudecáti §ovine. 

Prin vocea agenfiei Magnum, fotografía s-a autopro- 
clamat drept o íntreprindere globalá. Nafionalitatea §i 
afilierea jurnalisticá nafionalá a fotografilor erau, ín prin- 
cipiu, lipsite de importanfá. Fotograful putea fi de oriunde. 
lar domeniul sáu era unul singur - „lumea“. Fotograful 
era un hoinar a cárui destinafie preferatá erau rázboaiele 
ce prezentau un interes neobi^nuit (cáci existau multe 
razboaie). 

Cu tóate acestea, memoria rázboiului, ca orice memo- 
rie, e in mare parte lócala. Armenii, majoritatea stabilifi 
ín diaspora, pástreazá vie amintirea genocidului armean 
din 1915; grecii nu pot uita sángerosul razboi civil care 
a facut ravagii ín Grecia la sfársitul anilor 1940. Dar pentru 
ca un razboi sá depa§eascá contextul sáu imediat §i sá 
capteze atenfia opiniei publice internafionale, el trebuie 
privit ca un soi de excepfie de la rázboiul tipie §i sá repre- 
zinte mai mult decát confruntarea de interese dintre tabe- 
rele beligerante. Majoritatea rázboaielor nu dobándesc 
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niciodatá acest sens profund §i indispensabil. Un exem- 
plu: rázboiul din provincia Chaco (1932-1935), un mácel 
in care s-au angajat Bolivia (cu o populare de un milion 
de locuitori) $i Paraguay (populare de trei milioane §i 
jumátate), s-a soldat cu o sutá de mii de morfi ?i a fost 
documentat de un fotojurnalist german, Willi Ruge, ale 
cárui superbe prim-planuri de luptá au fost uitate, la fel 
ca §i respectivul rázboi. ínsá Rázboiul Civil din Spania 
din a doua jumátate a anilor 1930, rázboaiele purtate de 
croati §i de sárbi ímpotriva Bosniei la mijlocul anilor 1990 
si drástica inráutátire a conflictului israeliano-palestinian 
incepánd cu anuí 2000 - tóate aceste confruntári aveau 
asiguratá atentia multor fotojurnali§ti, tocmai pentru cá 
erau ínvestite cu semnificafia unor lupte mai ampie: 
Rázboiul Civil din Spania - datoritá faptului cá reprezenta 
o opozif ie la ameninfarea fascistá §i (retrospectiv vorbind) 
o repetifie generalá pentru rázboiul european sau „mon- 
dial“ ce avea sá viná; rázboiul din Bosnia - datoritá fap¬ 
tului cá reprezenta rezistenta unei fári$oare din sudul 
Europei, care se afla la ínceput de drum §i dorea sá rámáná 
multiculturalá §i independentá fatá de puterea regionalá 
dominantá §i programul sáu neofascist de epurare etnicá; 
iar ve$nicul conflict privitor la caracterul $i guvernarea 
teritoriilor revendicate atát de evreii israelieni, cát $i de 
palestinieni - datoritá mai multor puncte-cheie, incepánd 
cu faima sau notorietatea recunoscutá a poporului evreu, 
puternica rezonantá a exterminárii evreilor din Europa 
de cátre nazi^ti, sprijinul insemnat acordat de Statele 
Unite Israelului si identificarea Israelului cu un stat ce 

5 

practicá apartheidul printr-o dominare brutalá a terito¬ 
riilor captúrate in 1967. ín acela§i timp, rázboaie mult 
mai crude decát acestea, in care civilii au fost neincetat 
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uci§i din aer si mácelárifi pe pámánt (rázboiul civil din 
Sudan, care dureazá de decenii, campaniile irakiene ímpo- 
triva kurzilor, invaziile §i ocuparea Ceneniei de catre ru§i) 
au rámas relativ neacoperite de catre fotografi. 

Memorabilele scene de suferinfá documéntate de dis- 
tinsi fotografi in anii 1950,1960 si la ínceputul anilor 1970 
erau plasate cel mai adesea ín Asia sau Africa - victímele 
foametei din India din fotografíale lui Werner Bischof, 
victímele rázboiului si foametei din Biafra din fotografiile 
lui Don McCullin, victímele poluSrii letale dintr-un sat 
pescáresc japonez din fotografiile lui W. Eugene Smith. 
Foametea din India §i din Africa nu erau simple dezastre 
„naturale“; ele puteau fi prevenite; erau crime de mari 
proporfii. lar ce se íntámplase ín Minamata era, evident, 
o crimá: Chisso Corporation $tia cá deverseazá ín golf 
de§euri íncárcate cu mercur. (Dupá un an ín care a tot 
fácut fotografii, Smith a suferit ráni grave, care aveau sá- 
1 marcheze pe viafá, in urma unui atac al unor mercenari 
angajafi de Chisso pentru a pune capát investigafiei sale 
fotografice.) Rázboiul este insá cea mai ampia crimá, iar 
mare parte dintre cei mai cunoscufi fotografi au consi¬ 
derad íncepánd cu mijlocul anilor 1960, cá rolul lor era 
sá arate „adevárata“ fafá a rázboiului. Fotografiile color 
cu sáteni vietnamezi torturafi $i recrufi americani ránifi 
fácute de Larry Burrows §i publícate de revista Life , ínce¬ 
pánd cu 1962, au íntárit, cu siguranfá, protéstele ímpo- 
triva prezenfei americane ín Vietnam. (ín 1971, Burrows, 
aflat la bordul unui elicopter militar al Statelor Unite ce 
survola pista Ho Chi Minh din Laos, a fost doborát aláturi 
de alfi trei fotografi. Spre máhnirea multora care, ase- 
meni mié, crescuserá cu aceastá revistá §i se formaserá 
datoritá fotografiilor sale revelatoare despre rázboi si artá, 
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revista Life avea sá se desfiinteze un an mai tárziu.) Burrows 
a fost primul fotograf important care a ilustrat un íntreg 
rázboi ín culori - un nou cástig pentru veridicitate, adicá 
pentru forfa impactului. ín actualul context politic, cel 
mai favorabil militarismului de decenii íncoace, foto- 
grafiile unor soldad nefericiti, cu priviri pustii, care altá- 
datá páreau sá submineze militarismul §i imperialismul, 
ar putea fi insufle^itoare. Subiectul lor revizuit: tineri ame- 
ricani obi^nuifi fácándu-§i datoria fa^á de tará - o datorie 
neplácutá, dar inál^átoare. 

Cu excepta Europei de astázi, care si-a revendicat dreptul 
de a nu se implica ín rázboaie, majoritatea popoarelor 
continuá sá nu puná la índoialá rafionalizárile oferite de 
guverne atunci cánd vor sá declan§eze sau sá continué 

>p 

un rázboi. Doar anumite imprejurári speciale ar putea face 
ca un rázboi sá deviná cu adevárat nepopular. (Perspec¬ 
tiva de a fi omorát nu este neapárat o asemenea ímpre- 
jurare.) lar atunci cánd acest lucru se petrece, materialele 
adúnate de fotografi - acele fotografii care, potrivit lor, 
demascá respectivul conflict - sunt extrem de utile. ín 
absenta unui asemenea protest, aceea§i fotografié ímpo- 
triva rázboiului poate fi interpretatá ca ilustránd patosul, 
sau eroismul, admirabilul sacrificiu de sine íntr-o con- 
fruntare inevitabilá ce nu se poate incheia decát prin 
victorie sau ínfrángere. Inten^iile fotografului nu deter- 
miná íntelesul fotografiei; acesta va avea propriul sáu 
parcurs, influentat de capriciile sau de afilierile diverselor 
comunitá^i ce beneficiazá astfel de pe urma ei. 


3 


Ce ínseamna sá protestezi ímpotriva suferin^ei, spre 
deosebire de a o con§tientiza? 

Iconografía suferin^ei are o istorie indelungatá. Sufe- 
rin^ele cel mai adesea socotite demne de a fi reprezentate 
sunt cele despre care se crede cá sunt provócate de mánie, 
fie ea de naturá diviná sau umaná. (Suferin^a provocatá 
de cauze naturale, precum boala sau na§terea, este rareori 
reprezentatá ín istoria artei; cea provocatá de hazard practic 
lipse§te - de parcá suferin^a n-ar putea fi provocatá de 
gre^eli sau de ne$ansá.) Grupul statuar reprezentándu-i 
pe Laocoon §i pe fui sái zvárcolindu-se, nenumáratele 
versiuni pictate §i sculptate ale Patimilor lui Isus, precum 
§i inepuizabilul §ir de imagini ale martirilor cre$tini exe- 
cuta^i cu cruzime - tóate urmáresc, cu siguran1;á, sá emo- 
{ioneze §i sá impresioneze publicul, sá instruiascá §i sá 
ilustreze. Privitorul poate manifesta compasiune pentru 
cel aflat ín suferin^á - iar, in cazul sfin^ilor cre§tini, se 
poate sim^i mustrat sau inspirat de credin^a exemplará 
§i de tária lor de carácter insá asemenea destine se aflá 
dincolo de tánguire sau disputá. 

Se pare cá apetitul pentru imagini care prezintá trupuri 
in suferin^á este la fel de puternic ca dorin^a de a privi 
nuduri. Secóle de-a rándul, in arta cre§tiná, zugrávirea 
iadului a oferit satisfacerea acestor douá dorinte primare 
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deopotrivá. Uneori, pretextul pentru asemenea repre- 
zentári era decapitarea dintr-o pildá biblicá (Holofern, 
loan Botezátorul) sau povestea unui masacra (uciderea 
pruncilor evrei, cele unsprezece mii de fecioare*) sau alte 
asemenea istorisiri avánd statutul unui eveniment istoric 
real §i al unei sorfi nemiloase. De asemenea, gásim ín 
Antichitatea clasica un intreg repertoriu de imagini ale 
cruzimii greu de suportat - miturile págáne, chiar mai 
mult decát pildele cre§tine, oferá cate ceva pentru tóate 
gusturile. Acestor cruzimi nu le este asociatá nici o íncár- 
cáturá morala. Ele doar provoacá: pofi privi a§a ceva? 
Pentru cá a fi in stare sá prive§ti asemenea imagini fárá 
a tresári poate fi o satisfacfie. §i floral de groazá poate 
reprezenta o plácere. 

Gravura lui Goltzius Balaurul devorándu-i pe tova- 
rá§ii lui Cadmos (1588), in care fafa unui bárbat este 
smulsá cu dintii, nu ínfioará la fel ca fotografía unui vete- 
ran din Primul Rázboi Mondial cáruia i-a fost spulberatá 
faf a. Oroarea din prima imagine face parte dintr-un subiect 
mai amplu - forme íntr-un peisaj - ce denotá talentul 
§i indemánarea artistului. Cealaltá imagine este inregis- 
tratá cu un aparat de fotografiat §i aratá, de foarte aproape, 
íngrozitoarea mutilare a unei persoane reale; atát si nimic 
mai mult. O cruzime inventatá poate fi coplesitoare. (Mié, 
de pildá, ími vine greu sá prívese marea picturá a lui Tifian 
reprezentánd jupuirea lui Marsyas**, ca de altfel orice 

* Potrivit traditiei islamice, recompensa acordatá dupa moarte 
slujitorilor fideli ai lui Mahomed. ( N.t .) 

** Pastor din Frigia care 1 -a ínfruntat pe Apollo in cántatul la 
flaut. A fost invins de Apollo, insá, pentru a-i pedepsi cutezanfa, 
zeul 1 -a jupuit de viu. Cunoscut drept un simbol al Forului román 

§i al libertátii. (N.t.) 
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alta imagine cu acela§i subiect.) Cánd privesti ínsá prim- 
planul unui act real de cruzime, esti nu doar socat, ci si 
rusinat. Poate cá singurii oameni care au dreptul sá pri- 
veascá reprezentári ale unei asemenea suferinte extreme 
sunt cei care o pot usura - sá spunem, chirurgii din spita- 
lul militar ín care a fost fácutá fotografía - sau cei care 
ar putea ínváta ceva din ea. Noi, ceilalti, suntem doar niste 
privitori perversi, fíe cá vrem, fíe cá nu. 

ín flecare ipostazá, oroarea ne ademeneste sá devenim 
fie spectatori, fie lasi, incapabili de a privi. Cei care au 
nervii sá priveascá joacá un rol íncuviintat de nenumárate 
$i faimoase ilustrári ale suferinfei. Tortura, un subiect 
canonic ín artá, este adesea reprezentatá ín picturá ca un 
spectacol, un lucru privit (sau ignorat) de alti oameni. 
Consecinfa logicá este urmátoarea: nu, suferinfa nu poate 
fi opritá - iar amestecul de martori atenfi si martori nepá- 
sátori subliniazá exact acest lucru. 

Practica de a reprezenta suferinfa cumplitá drept ceva 
ce trebuie depláns si, pe cát posibil, oprit, pátrunde ín 
istoria imaginilor odatá cu aparitia unui subiect precis: 
suferinfele la care e supusá populatia civilá de cátre o 
armatá victorioasá dezlántuitá. Este un subiect esen- 

5 

(mímente laic apárut ín secolul XVII, cánd luptele pentru 
putere din epocá au devenit sursá de inspiratie pentru 
artisti. ín 1633, Jacques Callot publica o serie de optspre- 
zece gravuri intitulatá Les Miséres et les malheurs de la 
guerre (Sufenrícele si nenorocirile rázboiului ), care zugrá- 
vea atrocitátile comise ímpotriva civililor de cátre trupele 
franceze ín timpul invaziei si ocupárii regiunii sale natale, 
Lorena, ín 1630. (Alte sase mici gravuri pe acelasi subiect, 
realizate de Callot ínainte de aparifia seriei, au apárut ín 
1635, anuí mor(ii sale.) Perspectiva este amplá si adáncá; 
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sunt scene vaste cu multe personaje, scene ale unei istorii, 
iar flecare titlu este un comentariu sentenfios ín versuri 
privitor la diversele forte §i destine zugrávite ín res- 
pectivele imagini. Callot ísi incepe seria cu o gravurá ce 
ínfáfi§eazá recrutarea soldafilor; urmeazá bátálii cumplite, 
masacre, prádáciuni, violuri, instrumente de torturá §i 
execufie (estrapada, spánzurátoarea, plutonul de execufie, 
fáru§ul, roata), rázbunarea fáranilor fafá de soldafi; seria 
se íncheie cu distribuirea unor recompense. Felul ín care 
flecare gravurá insistá pe cruzimea armatei cuceritoare 
e cutremurátor §i fárá precedent, ínsá soldafii francezi 
rámán doar principalii ráufácátori ín aceastá orgie de 
violenfá; cu sensibilitatea sa cre§tiná §i umanistá, Callot 
reu§e§te nu doar sá deplángá sfár§itul independenfei 
Ducatului de Lorena, ci §i sá surprindá situafia jalnicá a 
soldafilor de dupá rázboi, cer§ind ghemuifi pe marginea 
unui drum. 

Printre succesorii lui Callot se numárá Hans Ulrich 
Franck, un artist german pufin cunoscut, care ín 1643, 
spre sfár§itul Rázboiului de Treizeci de Ani, a ínceput sá 
execute o serie de gravuri ce avea sá numere (ín 1656) 
douázeci si cinci de lucrári zugrávind uciderea unor (árani 
de cátre soldafi. Dar concentrarea cu precádere asupra 
ororilor rázboiului $i a ticálo^iei soldafilor cuprin§i de 
furie uciga§á survine odatá cu Goya, la ínceputul seco- 
lului XIX. Los desastres de la guerra (Dezastrele ráz¬ 
boiului ), o serie numerotatá de optzeci §i trei de gravuri 
realizate íntre 1810 §i 1820 (§i publicatá mai íntái, cu 
excepfia a trei gravuri, ín 1863, la treizeci §i cinci de ani 
dupá moartea sa), zugráve$te atrocitáfile sávár§ite de 
soldafii lui Napoleón care au invadat Spania ín 1808, 
pentru a inábu§i insurecfia impotriva stápánirii franceze. 
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Imaginile lui Goya íl apropie pe privitor de oroare. Tóate 
ornaméntele spectaculozitáfii au fost elimínate: peisajul 
este doar o atmosfera íntunecoasá, abia schifatá. Rázboiul 
nu este un spectacol. lar seria de gravuri a lui Goya nu 
este o nara^iune: flecare imagine, asociatá cu o scurtá 
legendá ce deplánge ticálo§ia invadatorilor §i monstruo- 
zitatea suferinfelor provócate, este independentá de cele- 
lalte. Efectul lor cumulat este cople§itor. 

Cruzimile macabre din Dezastrele rázboiului sunt 

■ 

menite sá-1 trezeascá, sá-1 §ocheze, sá-1 ráneascá pe privitor. 
Arta lui Goya, aidoma celei a lui Dostoievski, reprezintá 
un moment de cotiturá ín istoria sentimentelor morale 
§i durerii - ambele sunt la fel de origínale, de profunde, 
de captivante. Odatá cu Goya, arta atinge un nou nivel 
de sensibilitate fa^á de suferinfá. (Ca §i noi subiecte capa- 
bile sá creeze empatie: de exemplu, íntr-o picturá de-a 
sa, un muncitor ránit este cárat de pe un ^antier.) Reda- 
rea barbariilor rázboiului se ínfáti§eazá ca un asalt asupra 
sensibilitá^ii publicului. Frazele expresive scrise de maná 
sub flecare imagine reprezintá un comentariu al provo- 
cárii. ín timp ce imaginea, ca orice imagine, te invitá sá 
prive§ti, legenda insistá cel mai adesea tocmai pe difi- 
cultatea de a privi. O voce, probabil a artistului, íl ímpunge 
mereu pe privitor: suporfi sá prive§ti asta? Una dintre 
legende deciará: Nu se poate privi (No se puede mirar). 
Alta: Asta e ráu (Esto es malo). Alta riposteazá: Asta-i §i 
mai ráu! (Esto es peor!). Alta strigá: Ásta-i lucrul cel 
mai ráu! (Esto es lo peor!). Alta proclamá: Barbarilor! 
(Bárbaros!). Ce smintealá! (Que locura!), strigá alta. Alta: 
Grozav lucru! (Fuerte cosa es!). lar alta: De ce? (Por qué?). 

Legenda unei fotografii este de obicei neutrá, pur infor- 
mativá: o datá, un loe, un nume. O fotografié fácutá íntr-o 
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misiune de recunoa§tere din Primul Rázboi Mondial (pri- 
mul rázboi ín care apáratele de fotografiat au fost intens 
folosite pentru spionajul militar) nu se putea intitula „Abia 
astept sá cotropesc zona!“, dupá cum nici radiografía unei 
fracturi múltiple nu poate fi adnotatá „Pacientul probabil 
va §chiopáta!“. Nici nu e nevoie ca vocea fotografului sá 
vorbeascá ín locul fotografiei, oferind asigurári privind 
veridicitatea imaginii, a§a cum face Goya ín Dezastrele 
razboiului , scriind ín josul unei imagini: Am vázut asta 
(Yo lo vi), iar dedesubtul alteia: Acesta este adevárul (Esto 
es lo verdadero ). Binein|eles cá fotograful a vázut ceea 
ce prezintá imaginea. Si bineínteles cá, dacá nu a inter- 
venit vreo falsificare sau vreo gre§ealá, este adevárat. 

Limbajul uzual stabile§te diferenfa dintre imagini dese- 
nate de maná, precum gravurile lui Goya, §i fotografii prin 
convenga potrivit cáreia arti§tii „creeazá“ desene §i picturi, 
ín timp ce fotografii „surprind“ fotografii.* Dar chiar dacá 
este o íntipárire (si nu un ansamblu format din íntipáriri 
fotografice sepárate), imaginea fotograficá nu poate fi o 
simplá peliculá pe care se transpune un fapt petrecut. Ea 
este íntotdeauna imaginea aleasá de cineva; a fotografía 
ínseamná a íncadra, iar a incadra inseamná a exelude. 
Mai mult, prelucrarea fotografiilor a ínceput cu mult ínai- 
ntea erei digitale §i a manipulárilor realízate ín Photoshop: 
a fost dintotdeauna posibil ca o fotografié sá nu ilustreze 
íntru totul realitatea. O picturá sau un desen sunt con¬ 
sidérate falsuri atunci cánd se descoperá cá nu aparfin 
artistului cáruia ii fuseserá atribuite. O fotografié - sau 
un document filmat disponibil pe micul ecran sau pe 

* ín limba englezá: to make (pentru picturi, desene) §i to take 
(pentru fotografii). ( N.t .) 
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Internet - este socotitá un fals dacá se dovedeste cá -1 

5 

amáge^te pe privitor ín legáturá cu scena pe care-si pro¬ 
pune s-o ilustreze. 

Faptul cá atrocitátile sávár§ite de soldatii francezi in 
Spania nu s-au íntámplat intocmai a§a cum au fost zugrá- 
vite - de pildá, cá victima nu aráta exact a§a sau cá scena 
nu se petrecea lángá un copac - nu descalificá ín nici un 
fel Dezastrele rázboiului. Imaginile lui Goya sunt o sin- 
tezá. Ele nu pretind decát cá asemenea lucruri s-au petrecut. 
Pe de altá parte, orice fotografié sau montaj video are 
pretenf ia cá reprezintá fidel ceea ce se afla ín fata lentilelor 
aparatului. O fotografié n-ar trebui sá evoce, ci sá arate. 
Acesta este motivul pentru care, spre deosebire de ima¬ 
ginile create, fotografiile pot fi considérate márturii. ínsá 
márturii a ce? Bánuiala cá „Moartea unui soldat repu¬ 
blicana a lui Capa - lucrare intitulatá „Soldat prábusin- 
du-se“ ín catalogul oficial al operelor lui Capa - n-ar ilustra 
exact ceea ce se pretinde (una dintre ipoteze susfine cá 
surprinde un antrenament desfá§urat in apropierea liniei 
frontului) continuá sá fie o preocupare in discutiile despre 
fotografiile de rázboi. Cánd vine vorba despre fotografii, 
toatá lumea pare sá ia lucrurile literal. 


* 

Imaginile suferinfelor indurate in timpul rázboiului 
sunt atát de ráspándite in ziua de azi, íncát putem uita 
cu u$urinfá cá, páná de curánd, nimeni nu a^tepta ase¬ 
menea imagini de la fotografii cu renume. Din punct de 
vedere istoric, fotografii au oferit mai ales imagini pozitive 
ale faptelor de arme, imagini ale satisfacfiei de a incepe 
sau de a purta un rázboi. Dacá puterea politicá ar fi avut 
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ultimul cuvánt, fotografía de rázboi, ca §i cea mai mare 
parte a poeziei dedícate rázboiului, ar fi trámbifat spriji- 
nul fatá de sacrificiul soldatilor. 

3 3 

íntr-adevár, istoria fotografiei de rázboi íncepe cu 
o asemenea misiune dezonorantá. Este vorba despre 
Rázboiul Crimeii, iar fotograful, Roger Fenton, invariabil 
denumit primul fotograf de rázboi, nu era altceva decát 
fotograful „oficial“ al acestui rázboi, trimis de cátre guver- 
nul britanic in Crimeea la ínceputul anului 1855, la solici- 
tarea Prin^ului Albert. Con§tient de nevoia de a contracara 
rapoartele alarmiste privind riscurile §i privafiunile nepre- 
vázute índurate de soldafii britanici trimi§i ín Crimeea 
cu un an ín urmá, guvernul a apelat la un faimos fotograf 
profesionist pentru a oferi o altá perspectivá, mai pozi- 
tivá, asupra tot mai nepopularului rázboi. 

Edmund Gosse poveste§te ín Father and Son (1907), 
memoriile sale despre copilária petrecutá ín Marea Brita- 
nie la mijlocul secolului XIX, cum a reu§it Rázboiul Cri¬ 
meii sá tulbure chiar §i familia sa extrem de pioasá §i 
ruptá de problemele lume$ti, membrá a unei secte evan- 
ghelice numitá Plymouth Brethren: 

Declaraba de rázboi adresatá Rusiei a fost primul suflu din 
lumea exterioará care a pátruns ín recluziunea noastrá 
calvinista. Párinfíi mei au acceptat sá citeascá un cotidian, 
ceea ce nu mai fácuserá páná atunci, §i am inceput sá dis- 
cutám cu inflácárare despre ce se petrecea in fínuturi pito- 
resti, pe care tata §i cu mine le cáutam pe hartá. 

Rázboiul a fost dintotdeauna §i a rámas §tirea cea mai 
incitantá §i mai pitoreascá. (Aláturi de acel neprefuit sub¬ 
stituí al rázboiului, confruntárile sportive internafionale.) 
ínsá acest rázboi era mai mult decát o simplá §tire. Era 
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o §tire proastá. Venerabilul ziar londonez, lipsit de poze, 
ín fafa cáruia cedaserá párin^ii lui Gosse, The Times , critica 
incompetenta conducere militará responsabilá de pre- 
lungirea rázboiului soldat cu atátea victime ín tabára 
británica. Bilanful pierderilor omene§ti provócate de alte 
cauze decát lupta efectiva era ínspáimántátor - douázeci 
§i douá de mii de soldafi s-au ímbolnávit §i au murit; 
multe alte mii ¡?i-au pierdut membrele degerate ín lunga 
iarná ruseascá din timpul prelungitului asediu al Sevas- 
topolului iar cáteva incursiuni militare fuseserá dezas- 
truoase. Era incá iarná atunci cánd Fenton a ajuns ín 
Crimeea pentru o federe de patru luni, angajándu-se sá-$i 
publice fotografiile (sub forma unor gravuri) íntr-un sáp- 
támánal mai pufin venerabil §i mai pufin critic, The 
Illustrated London News, sá le expuná íntr-o galerie §i 
sá le adune íntr-o carte ce urma sá fie pusá ín vánzare 
la intoarcerea sa. 

Primind instrucfiuni de la Ministerul de Rázboi sá nu 
fotografieze soldafii mort;i, mutilafi sau bolnavi, §i ímpie- 
dicat sá fotografieze aproape orice alt subiect cu buclu- 
ca$a tehnologie de surprindere a imaginilor, Fenton s-a 
rezumat sá prezinte rázboiul ca o onorabilá deplasare a 
unui grup de bárba^i. Cum flecare imagine avea nevoie 
de o tratare chimicá specialá ín camera obscurá, iar timpul 
de expunere putea fi de páná la cincisprezece secunde, 
Fenton nu-i putea fotografía pe ofiferii britanici discu- 
tánd ín aer líber sau pe soldafii obi^nui^i orientándu-§i 
tunurile, decát dupá ce-i ruga sá se a§eze ímpreuná con- 
form indicafiilor sale §i sá stea nemi§cafi. Fotografiile 
sale ilustreazá viata militarilor ín spatele frontului; ráz¬ 
boiul - forfota, degringolada, tragediile - rámán ín afara 
obiectivului aparatului. Singura dintre fotografiile fácute 
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de Fenton in Crimeea care depá§e§te consemnarea benigná 
este „Valea umbrei moitii“*, al cárei titlu evoca deopotrivá 
consolarea psalmistului biblic si dezastrul din luna octom- 
brie a anului precedent, ín care §ase sute de soldad britanici 
au fost prin§i intr-o ambuscadá pe un cámp de langa 
orasul Balaklava - in poemul scris in memoria eveni- 
mentului, „§arja brigázii de cavalerie u§oará“, Tennyson 
a numit acest loe „valea Mor(ii“. Fotografía comemorativá 
a lui Fenton este un portret al absenfei, al mortii fará mor^i. 
Este singura dintre fotografiile sale care nu avea nevoie 
de nici o pregátire, íntrucát nu prezenta decát un drum 
larg §i ráscolit, presárat cu pietre si ghiulele, care §erpuie§te 
printr-o cámpie stearpá, catre zarea índepártatá. 

Un ciclu de imagini mai indraznefe, luate dupa bátalie 
§i prezentánd moartea §i distrugerea, imagini ce subli- 
niazá nu atát pierderile suferite, cát cumplitele abuzuri 
ale fortei militare britanice, apartine unui alt fotograf care 
a vizitat teatrul de rázboi din Crimeea. Felice Beato, natu- 
ralizat britanic (s-a náscut la Venena), a fost primul foto¬ 
graf care a participat la mai multe rázboaie: ín afará de 
prezenfa sa in Crimeea in 1855, a participat §i la Rás- 
coala Sipailor** (ceea ce britanicii denumeau Rebeliunea 
Indiana) din 1857-1858, la al Doilea Rázboi al Opiului*** 

* Citat din Vechiul Testament, Psalmul 23:4: „Chiar dacá 
ar fi sá umblu prin valea umbrei mortii, nu má tem de nici un ráu, 
cáci Tu e§ti cu mine.“ (N.t.) 

** Ráscoala Sipailor (1857-1859) a dus la dizolvarea Com- 
paniei Indiilor Oriéntale §i la proclamarea Indiei drept colonie a 
Coroanei britanice. (JV.t.) 

*** Al Doilea Rázboi al Opiului (1856-1860) a opus mai multe 
puteri vestice Chinei, Marea Britanie angajándu-se in acest rázboi 
pentru a forfa deschiderea porturilor chineze comerfului cu opiu. (N.t.) 
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din 1860 §i la rázboaiele coloniale sudaneze* din 1885. 
La trei ani dupá ce Fenton a realizat fotografiile sale anodine 
despre un rázboi din care Anglia nu a iesit prea bine, Beato 
preamárea cráncena victorie a armatei britanice asupra 
unei revolte a soldador indieni aflati sub comanda coroa- 
nei, prima provocare importantá pentru stápánirea brita- 
nicá din India. Tulburátoarea fotografié a lui Beato, care 
surprinde Palatul Sikandar Bagh din Lucknow eviscerat 
de bombardamentele britanice, ínfáfi§eazá o curte pre- 
sáratá cu oasele rebelilor. 

Prima íncercare de a documenta exhaustiv un rázboi 
a avut loe cativa ani mai tárziu, ín timpul Rázboiului Civil 
din America, §i a apartinut unei firme de fotografi din 
Nord condu§i de Mathew Brady, care-i fácuse cáteva por- 
trete oficiale pre§edintelui Lincoln. Fotografiile de rázboi 
marca Brady - majoritatea efectúate de catre Alexander 
Gardner §i Timothy O’Sullivan, ín ciuda faptului cá erau 
íntotdeauna atribuite patronului lor - ilustrau subiecte 
conventionale, precum tabere de ofiferi §i infanteri§ti, 
ora§e aflate ín calea rázboiului, artilerie, nave, precum 
§i bine-cunoscutele imagini cu soldafi unioni§ti §i confe¬ 
dera^ zácánd morti ín ímprejurimile devástate ale ora- 
§elor Gettysburg §i Antietam. De$i Brady §i echipa sa au 
primit autorizaba de a pátrunde pe cámpul de luptá ca 
un privilegiu din partea lui Lincoln ínsu§i, fotografii nu 
aveau nici o ímputernicire, a§a cum a avut Fenton. Statu- 
tul lor a evoluat íntr-un mod mai americánesc, sprijinui 


* Rázboaie purtate de sudanezi, sub conducerea predicatorului 
religios Mohammad Ahmed, supranumit al-Mahdi, impotriva stá- 
pánirii egiptene, incununate de cucerirea ora^ului Khartoum (1885) 
§i íncheiate cu intervenga militará britanicá (1898). (N.t.) 
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mai mult formal al guvernului lásánd loe inifiativei parti- 
culare individúale sau de grup. 

Prima justificare a imaginilor brutale cu soldafi morfi, 
care incálcau in mod flagrant un tabú, a fost simpla dato- 
rie de a consemna realitatea.,,Aparatul de fotografiat este 
ochiul istoriei“, se spune cá ar fi afirmat Brady. lar istoria, 
invocata drept un adevár incontestabil, era stráns legatá 
de o anumitá idee despre subiectele ce trebuiau analízate 
cu mai multa atenfie, idee cunoscutá sub numele de 
realism, care ín scurt timp a ajuns sá aibá mai mulfi adepfi 
ín rándul romancierilor decát printre fotografi. 1 ín numele 
realismului, se permitea - §i se cerea - ca fotografii sá 
ilustreze fapte neplácute, brutale. Asemenea imagini 
transmit §i „o moralá sánátoasá“, ilustránd „oroarea con- 
sternanta §i realitáfile rázboiului, spre deosebire de parada 
ce-i este asociatá“, seria Gardner ín textul ce ínsofea foto- 
grafiile lui O’Sullivan reprezentánd soldafi confederafi 


i. Realismul pufin apreciat al fotografiilor cu soldap uci§i zácánd 
pe cámpul de luptá este dramatizat in romanul Semnul ro§u al 
curajului, in care totul este privit prin con§tiin^a debusolatá §i ingro- 
zitá a unui personaj care putea fi unul dintre acei solda^i. Publicat 
in 1895, la treizeci de ani dupa íncheierea rázboiului (Crane s-a 
náscut in 1871), romanul pacifist al lui Stephen Crane, puternic 
vizual, scris la persoana íntái, este din punct de vedere al emofiei, 
mult diminuate, departe de viziunea contemporaná complexa a lui 
Walt Whitman asupra rázboiului ca „índeletnicire sángeroasá“. ín 
Drum-Taps (Bátái de toba), ciclul de poeme publicat de Whitman 
in 1865 (§i inclus apoi ín volumul Fire de iarbá), apar mai multe 
voci. De§i nu foarte entuziast cu privire la acest rázboi, pe care -1 
considera fratricid, §i in ciuda amáráciunii pricinuite de suferin^ele 
ambelor tabere, Whitman n-a reusit sá facá abstraeré de acordurile 
glorioase §i eroice ale rázboiului. Aceste acorduri 1 -au fácut sá-§i 
pástreze vocea solemná, chiar dacá o solemnitate in stilul sáu per¬ 
sonal, o solemnitate generoasá, complexá §i pasionalá. 
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cázuti, cu chipurile in agonie intoarse catre privitori, 
publícate dupa íncheierea rázboiului in albumul colectiv 
al firmei Brady. (Gardner a incetat sá mai lucreze pentru 
Brady in 1863.) „Iatá ingrozitoarele detalii! Fie ca ele sá 
previná apanda unei alte asemenea calamitati nafionale.“ 
ínsá franchetea celor mai memorabile fotografii din Album 
de schife fotografi.ee din rázboi ale lui Gardner (1866) 
nu ínsemna neapárat cá el §i colegii lui fotografiau subiec- 
tele a§a cum le gáseau. A fotografía insemna a compune 
(in cazul subiectelor cu personaje umane, a aseza), iar 
dormía de a aranja elementele din imagine nu dispárea 
chiar dacá subiectul era imobilizat sau imobil. 

Deloe surprinzátor, multe dintre imaginile canonice 
prezente in primele fotografii de rázboi s-au dovedit a fi 
ínscenate sau realízate cu persoane náimite. Mergánd spre 
Sevastopol cu camera sa obscurá trasá de cai, Fenton a 
ajuns in valea presáratá cu rámásite de obuze, unde a fácut 
douá fotografii cu trepiedul in aceea§i pozifie. ín prima 
variantá a faimoasei fotografii pe care avea sá o numeascá 
„Valea umbrei morfii“ (ín ciuda titlului, nu aici avusese 
loe fatala §arjá a Brigázii de Cavalerie U$oará), partea 
stángá a drumului e pliná de ghiulele, dar inainte sá facá 
cea de-a doua fotografié - cea care este intotdeauna repro- 
dusá Fenton a dispus el insusi ca ghiulelele sá fie im- 
prá$tiate pe drum. Imagine a unui peisaj dezolant unde 
muriserá íntr-adevár multi oameni, fotografía lui Beato 
cu Palatul Sikandar Bagh se numárá printre primele care 
au surprins ororile rázboiului, insá a avut nevoie de o pre- 
gátire mult mai amánunfitá a subiectului. Atacul asupra 
palatului a avut loe ín noiembrie 1857, iar dupá ínche¬ 
ierea sa, trupele britanice victorioase §i unitáfile indiene 
loiale au scotocit palatul camerá cu camerá §i i-au ucis 
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cu baioneta pe cei o mié opt sute de soldati indieni (sepoy) 
supravietuitori, deveniti acum prizonieri, aruncándu-le 
cadavrele ín curte; vulturii §i cáinii s-au ocupat de restul. 
Pentru fotografía sa fácutá in martie sau aprilie 1858, 
Beato a transformat ruínele palatului íntr-un §antier de 
exhumare, a§ezánd cativa indieni langa douá coloane in 
fundal §i ráspándind oase umane prin curte. 

Cel pufin era vorba despre oase vechi. Acum este bine 
cunoscut faptul cá echipa lui Brady a rearanjat §i a mutat 
corpurile cátorva dintre soldafii abia decedafi la Gettys- 
burg: fotografía intitulatá „Adápostul unui trágátor de 
elitá rebel, Gettysburg“ prezintá de fapt un soldat confe- 
derat mort care a fost mutat pe cámpul de luptá din locul 
unde cázuse §i a§ezat íntr-un peisaj mai fotogenic, res- 
pectiv íntr-o adápost alcátuit din douá blocuri de piatrá 
ce flancau o baricadá din bolovani, aláturi de o pu$cá ce 
sprijinea baricada, a$ezatá de Gardner chiar lángá cada- 
vru. (Aceasta pare sá semene nu cu pu$ca specialá pe care 
o foloseau trágátorii de elitá, ci cu o pu$cá obi§nuitá de 
infanterie; Gardner nu §tia ínsá acest lucru sau 1 -a trecut 
cu vederea.) Ciudat este nu faptul cá multe dintre fotogra- 
fiile de presá din trecut, devenite adevárate simboluri, 
inclusiv cáteva dintre cele mai cunoscute fotografii din 
al Doilea Rázboi Mondial, s-au dovedit a fi ínscenate, ci 
faptul cá ne surprinde §i ne dezamáge§te íntotdeauna sá 
aflám cá au fost ínscenate. 

Cel mai tare ne íngroze§te sá aflám cá au fost ínscenate 
exact acele fotografii care surprind drame personale, ín 
special dragostea §i moartea. „Moartea unui soldat repu- 
blican u impresioneazá tocmai fiindcá este un moment 
real, surprins accidental; dacá s-ar dovedi cá soldatul a 
pozat pentru Capa, §i-ar pierde intreaga valoare. Robert 
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Doisneau n-a cerut niciodatá explicit ca fotografía sa 
realizatá ín 1950 pentru revista Life si prezentánd un 
cuplu care se sárutá pe un trotuar de langa Hotel de Ville 
din París sá fie recunoscutá drept instantaneu. Cu tóate 
acestea, la peste patruzeci de ani dupa publicare, cánd 
s-a aflat cá fotografía fusese un aranjament regizoral cu 

4 

o femeie §i un bárbat angajafi de Doisneau pentru a se 
pupa, mulfi dintre cei ce o consideraserá imaginea iubirii 
romantice §i a Parisului romantic au fost profund índu- 
rerafi. Ne-am dori ca fotograful sá fie un spion ín casa 
iubirii §i a morfii, iar cei fotografiad sá nu fie con?tienfi 
de prezenfa aparatului de fotografiat, sá fie luafi prin 
surprindere. Nici o viziune sofisticatá despre ceea ce este 
sau ar trebui sá fie fotografía nu poate mic^ora vreodatá 
satisfacía oferitá de fotografía unui eveniment neasteptat 
surprins ín pliná desfásurare de cátre un fotograf aflat 
pe fazá. 

Dacá am considera autentice doar acele fotografii rea¬ 
lízate ca urmare a faptului cá fotograful se afla prin apro- 
piere, cu aparatul la índemáná, pufine dintre fotografiile 
ilustránd biruinfe ar trece examenul. Luafi, de pildá, 
infigerea unui steag pe o inálfime ín urma cá$tigárii unei 
bátálii. Faimoasa fotografíe ce surprinde ínálfarea dra- 
pelului american la Iwo Jima ín 23 februarie 1945 s-a 
dovedit a fi o „reconstituire“ a lui Joe Rosenthal, fotograf 
de la Associated Press, care a surprins ceremonia de dimi- 
neafá a ínálf árii drapelului executatá mai tárziu ín aceea$i 
zi cu un steag mai mare. Se spune cá o fotografíe a victoriei 
lot atát de simbolicá - cea realizatá pe 2 mai 1945 de cátre 
fotograful de rázboi sovietic Evgheni Haldei, ín care sol- 
dafii ru§i ridicá steagul ro§u deasupra Reichstagului ín 
l imp ce Berlinul continuá sá ardá - a fost o faptá de vitejie 
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regizatá pentru aparatul de fotografiat. Mai complicat este 
insá cazul unei mult reproduse fotografii optimiste, reali- 
zatá la Londra in 1940 (ín timpul Blitzkriegului), cáci 
autorul ei, §i deci circumstan^ele in care a fost fácutá, 
rámán necunoscute. ín aceastá fotografié, prin zidul cázut 
al castelului Holland House, in biblioteca crunt avariata 

1 

$i fárá acoperi?, printre dárámáturi, se vád trei domni 
aflafi la o oarecare distanfá unul de altul in fata a doi 
perefi ale cáror rafturi cu carti au ramas miraculos intacte. 
Unul se uitá lung la cárfi; altul apucá cu degetul cotorul 
unei cárfi pe care vrea s-o ia din raft; celálalt, cu o carte 
ín maná, cítente - imaginea elegant compusá trebuie sá 
fi fost ínscenatá. E plácut sá-fi ínchipui cá imaginea nu este 
pura invente a unui fotograf hoinárind prin Kensington 
dupá un raid aerian, care, descoperind biblioteca marelui 
castel din vremea regelui Iacob expusá privirii, a adus 
trei bárbafi ca sá joace rolul cititorilor imperturbabili; 
preferám sá credem cá cei trei domni au fost observafi 
in castelul distrus in timp ce-§i satisfáceau apetitul inte¬ 
lectual, iar fotograful n-a fácut mai mult decát sá-i pozi- 
^ioneze altfel, pentru ca efectul fotografiei sá fie mai 
puternic. Oricum ar fi, fotografía surprinde farmecul §i 
autenticitatea unei perioade, simbolul idealului de mult 
dispárut al táriei de carácter §i al sángelui rece britanic. 
Cu timpul, multe fotografii ínscenate devin dovezi isto- 
rice, ín ciuda impuritáfii lor - ca de altfel majoritatea 
dovezilor istorice. 

Abia incepánd cu rázboiul din Vietnam se §tie cu oare¬ 
care exactitate cá nici una dintre cele mai cunoscute foto¬ 
grafii nu au fost ínscenate. lar acest lucru este esenfial 
pentru autoritatea moralá a acestor imagini. Groaznica 
fotografié emblematicá pentru rázboiul din Vietnam, rea- 
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lizata ín 1972 de catre Huynh Cong Ut, care prezintá copii 
dintr-un sat bombardat de americani cu napalm fugind 
de-a lungul §oselei §i urlánd de durere, apartine acelui 
gen de fotografii ce nu pot fi regizate cu nici un chip. Acest 
lucra este valabil pentra fotografiile bine-cunoscute fácute 
ín cele mai fotografíate rázboaie de atunci §i páná acum. 
Faptul cá au existat atát de pufine fotografii de rázboi 
inscenate íncepánd cu rázboiul din Vietnam ínseamná 
cá fotografii ascultá de un standard mai ínalt de probitate 
jurnalisticá. ín parte, explicaba ar putea fi aceea cá, ín 
Vietnam, televiziunea a devenit principalul canal prin care 
erau arátate imagini din rázboi, iar fotograful curajos §i 
singuratic, cu aparatul sáu Leica sau Nikon, actionánd 
mai mereu departe de privirile altora, trebuia acum sá 
concureze cu echipele televiziunilor si sá le suporte proxi- 
mitatea: a fi martoral unui rázboi nu mai era nici pe departe 
o cutezantá solitará. Din punct de vedere tehnic, posi- 
bilitáfile de a falsifica §i de a manipula electronic imaginile 
sunt mai mari ca niciodatá - aproape nelimitate. ínsá prac¬ 
tica de a inventa secvente vizuale de §tiri dramatice, de 
a le regiza, se pare cá va deveni ín curánd o artá pierdutá. 


4 


Doar apáratele de fotografiat pot surprinde si pástra 
pentru totdeauna momentul exact al mortii, iar foto- 
grafiile fácute pe cámpul de luptá care ilustreazá acest 
moment (sau momentul dinaintea mortii) sunt printre 
cele mai aprecíate si reproduse fotografii de rázboi. Nu 
poate exista nici o urmá de índoialá privind autenticitatea 
fotografiei pe care Eddie Adams i-a fácut-o ín 1968 sefului 
polifiei nationale sud-vietnameze, generalul de brigada 
Nguyen Ngoc Loan, ín timp ce ímpusca un suspect viet- 
cong pe o stradá din Saigon. Cu tóate acestea, era o ínsce- 
nare - a generalului Loan, care 1 -a dus pe prizonier, cu 
máinile legate la spate, pana ín strada unde se adunaserá 
jurnali§tii; n-ar fi dus la índeplinire sumara execufie ín 
acel loe dacá jurnali^tii n-ar fi fost de fatá. Stand lángá 
prizonier, astfel íncát camerele din spatele lui sá poatá 
ínfáfisa atát profilul sau, cát §i fata prizonierului, Loan 
tinteste direct. Fotografía lui Adams surprinde momentul 
ín care e tras glontul; victima, schimonosindu-se, n-a 
inceput incá sá se prábu$eascá. Cát despre privitor, pri- 
vitorul care vá vorbeste, chiar §i dupá mulfi ani de la 
realizarea fotografiei... ce se poate spune? Putem privi 
índelung aceste fefe fárá a deslucí misterul, si indecenfa, 
participárii la un asemenea spectacol. 

Mai tulburátoare este posibilitatea de a privi oameni 
care §tiu cá au fost condamnati la moarte: de pildá, cele 
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$ase mii de fotografii minute ascunse, fácute intre 1975 §i 
1979 la o ínchisoare secreta dintr-un fost liceu din Tuol 
Sleng, suburbie a ora§ului Phnom Pehn, devenit casa a 
morf ii pentru peste paisprezece mii de cambodgieni care 
erau acuzafi cá ar fi „intelectuali“ sau „contrarevolu- 
f ionari“ - documéntele privind aceastá atrocitate au fost 
furnizate de ftmcfionarii de la arhiva Khmerilor Ro§ii* - 
§i care au stat flecare in fafa aparatului inainte de a fi 
uci^i. * 1 Decenii mai tárziu, publicarea cátorva dintre aceste 
fotografii íntr-o carte intitulatá The Killing Fields (Cám- 
purile morfii) ne permite sá privim chipurile care se uitá 
in obiectivul aparatului - deci spre noi. Dacá ar fi sá 
credem in veridicitatea fotografiei fácute de Capa de la 
o anumitá distanfá, soldatul republican spaniol tocmai 
a murit: nu vedem decát o figurá neclará, un corp §i un 
cap, o mineare, indepártándu-se de camerá pe másurá 
ce victima cade. Ace§ti cambodgieni ínsá, femei §i bárbafi 
de tóate várstele, inclusiv mulfi copii, fotografiad de la 
doar cativa metri, de obicei de la bust in sus, prívese mereu 
cátre moarte - la fel ca in tabloul lui Tifian Jupuirea lui 
Marsyas, in care pumnalul lui Apollo este íntr-o eterná 

* Dupa ce a cá$tigat rázboiul civil din 1975, regimul Khmerilor 
Ro$ii a transformat liceul din Tuol Sleng íntr-o ínchisoare de má¬ 
xima siguran^á (S-21) unde au fost íncarcerate, pana ín 1979, in 
jur de 17 000 de persoane suspectate de spionaj §i trádare. Acuzafii 
au fost torturafi §i apoi uci§i, numárul total al supraviefuitorilor 
fiind doisprezece. (N.t.) 

1. Dupa cum au dovedit recente cercetári ale dosarelor NKVD 
din arhivele baltice §i ucrainene, precum §i din arhiva céntrala de 
la Lubianka (fostul sediu KGB), fotografierea prizonierilor poli- 
tici §i a presupu$ilor contra-revolufionari chiar inainte de a-i ucide 
a fost o practica obi§nuitá §i in Uniunea Soviética ín anii 1930 
§i 1940. 
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coboráre sunt mereu pe cale sá fie ucisi, sá sufere o 
nedreptate. lar privitorul se aflá ín aceea§i ipostazá cu 
lacheul din spatele aparatului de fotografiat; este o expe- 
rien^á ráscolitoare. Numele fotografului se cunoa§te - Nhem 
Ein - si poate fi amintit aici. Cei pe care i-a fotografiat, cu 
fefele uluite, cu trupurile vláguite §i cu numerele prinse 
de cámási, rámán un grup de victime anonime. 

Dar chiar dacá le-am §ti numele, tot ar fi ni§te necu- 
noscufi pentru „noi“. Cánd Virginia Woolf serie despre 
una dintre fotografiile pe care le primise cá prezintá cada- 
vrul unei femei sau al unui bárbat atát de mutilat íncát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc, ea vrea sá 
sublinieze faptul cá for^a ucigasá a rázboiului distruge ceea 
ce ne separá ca indivizi $i ne diferenfiazá ca fiin^e umane. 
A§a aratá, desigur, rázboiul din exterior, asta e imagi- 
nea lui. 

Victime, rude índurerate §i consumatori de §tiri - tofi 
au o anumitá legáturá, mai mult sau mai pufin stránsá, 
cu rázboiul. Cele mai fidele reprezentári ale rázboiului 
§i ale ránilor devastatoare pe care le provoacá sunt cele 
ce par mai stráine, deci cel mai probabil necunoscute. ín 
privinfa subiectelor apropíate, fotografii trebuie sá fie mai 
rezerva^i. 

ín octombrie 1862, la o luná dupá bátália din Antietam, 
cánd fotografiile lui Garden §i O’Sullivan au fost expuse 
la galería lui Brady din Manhattan, in ziarul The New 
York Times a apárut urmátorul comentariu: 

Pufin le pasá celor vii care se ingrámádesc pe Broadway de 
mor^ii din Antietam, ínsá ne ínchipuim cá nu s-ar mai ím- 
bránci cu atáta nepásare mergánd pe bulevard, cá ar hoinári 
mai pufin tihnit dacá de-a lungul trotuarului s-ar gási cáteva 
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cadavre insángerate, aduse direct de pe front. Lumea ar 
merge in várful picioarelor §i le-ar ocoli cu grijá... 

Aláturándu-se celor care ii acuzá dintotdeauna pe 
cei crufafi de rázboi cá sunt complet indiferenti fafá de 
suferinta pe care nu o pot vedea, reporterul rámáne la 
fel de ambivalent ín privinta caracterului nemijlocit al 
fotografiei. 


Cei care au murit pe front ne apar foarte rar chiar §i in vis. 
Vedem lista cu nume la micul dejun, in ziarul de dimineafá, 
dar alungám gandul cu o cafea. Domnul Brady ínsá a reu- 
§it sá ne aducá ín case crunta realitate §i gravitatea rázbo- 
iului. Chiar dacá n-a adus cadavre §i nu le-a a§ezat ín curte 
§i de-a lungul strázilor, el a fácut ceva foarte asemánátor... 
Aceste fotografii sunt de o extraordinará claritate. Cu aju- 
torul unei lupe pot fi obsérvate chiar trásáturile victimelor. 
N-am vrea sá ne aflám ín galerie cánd una dintre femeile 
care se apleacá sá le priveascá §i-ar recunoa^te soful, fiul 
sau fratele printre §irurile incremenite §i neinsuflefite de 
cadavre care zac ín a^teptarea tran§eelor abisale. 

Fotografiile stárnesc admirafie, dar si dezaprobare 
pentru durerea pe care ar putea-o provoca rudelor femi- 
nine ale decedatului. Aparatul de fotografiat íl aduce pe 
privitor aproape, prea aproape; cu ajutorul unei lupe - 
cáci aici se cere o examinare mai atentá —, „extraordinara 
claritate“ a fotografiilor oferá informatii inutile si inde¬ 
cente. Totu§i, reporterul de la Times nu se poate abfine 
sá nu dramatizeze prin simpla alegere a cuvintelor („cada- 
vrele ínsángerate“ pregátite pentru „transeele abisale“), 
acuzánd realismul inadmisibil al imaginilor. 

Odatá cu época aparatelor de fotografiat, realitatea 
trebuie sá facá fafá unor noi provocári. Ceea ce este real 
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poate sá nu fie suficient de impresionant, §i de aceea 
poate avea nevoie de intensificare; sau de o reconstituiré 
mai convingátoare. Astfel, primul documentar despre o 
lupta - un incident intens mediatizat petrecut in Cuba 
in timpul rázboiului americano-spaniol din 1898, cunos- 
cut drept Bátália de pe dealul San Juan - surprindea de 
fapt un atac regizat pentru cameramanii de la studiourile 
Vitagraph de catre colonelul Theodore Roosevelt §i cava- 
leria sa de voluntan, Rough Riders, asaltul propriu-zis 
fiind socotit, dupa filmare, insuficient de dramatic. Sau 
imaginile erau prea cumplite §i trebuia renun^at la ele 
in numele decentei §i al patriotismului - precum imagi¬ 
nile in care apar, fárá a fi acoperiti corespunzator, solda(ii 
no§tri decedafi. La urma urmei, inamicul este cel care 
etaleazá mortii. ín Rázboiul Anglo-Bur (1899-1902), dupa 
victoria de pe muntele Spion Kop din ianuarie 1900, burii 
au considerat cá ar ridica moralul propriilor trupe dacá 
ar ráspándi o fotografíe infiorátoare cu solda^i britanici 
mor^i. Fácutá de un fotograf bur necunoscut la zece zile 
dupa infrángerea englezilor, in urma cáreia o mié trei sute 
de soldafi britanici au fost uci§i, fotografía este o privire 
iscoditoare asupra unui $an^ lung §i ingust, in^esat cu 
trupuri neíngropate. Cel mai brutal aspect al acestei ima- 
gini este lipsa oricárui peisaj. Nesfár$ita ingrámádire de 
cadavre din §anf ocupá tot spatiul fotografíen La auzul 
acestei ultime insulte din partea burilor, indignarea bri- 
tanicilor a fost puternicá, chiar dacá exprimatá cam báfos: 
revista Amateur Photographer declara cá publicarea unor 
asemenea fotografii „nu poate aduce nimánui nici un 
folos, ci face apel doar la latura morbidá a firii omene§ti“. 

Cenzura a existat dintotdeauna, insá pentru mult timp 
a fost nesistematicá, la mana generalilor si a sefilor de 
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State. Prima interdicte organizatá aplicatá fotografiei 
jurnalistice de pe front a apárut ín timpul Primului Rázboi 
Mondial; atát inaltul comandament german, cát §i cel 
francez, au permis doar cátorva fotografí militan atent 
seleccionad sá se apropie de front. (Cenzura presei de 
cátre statul-major britanic era mai flexibilá.) A fost nevoie 
de cincizeci de ani, §i de relaxarea cenzurii odatá cu pri- 
mul reportaj televizat de pe front, pentru a infelege ce 
impact pot avea fotografiile focante asupra publicului 
de acasá. ín timpul conflictului din Vietnam, fotografía 
de rázboi a devenit, de regula, o critica la adresa rázboiu- 
lui. lar acest lucru avea sá aibá consecinfe: principalele 
canale mass-media nu urmáresc sá semene índoialá in 
rándul oamenilor cu privire la bátáliile pentru care acesia 
sunt mobilizat, cu atát mai pufin sá ráspándeascá mesaje 
propagandistice ímpotriva rázboiului. 

De atunci, cenzura - cea mai extinsá formá a ei, auto- 
cenzura, dar §i cenzura impusá de forurile militare - a 
atras de partea sa un numár semnificativ de sustiná- 
tori. ín aprilie 1982, la inceputul campaniei britanice in 
Falkland, doar doi fotojurnali§ti au primit acceptul 
guvernului Thatcher de a fi prezenfi la fafa locului - 
printre cei refuzafi se numára un maestru al fotografiei 
de rázboi, Don McCullin - §i numai trei role de film au 
ajuns la Londra ínainte ca insulele sá fie recucerite, in 
luna mai. Nu s-a permis nici o transmisiune televizatá 
in direct. Restricfii atát de drastice nu mai fuseserá impuse 
relatárilor despre o operafiune militará britanicá de la 
Rázboiul Crimeii. Autoritáfile americane au avut difi- 
cultáfi ín aplicarea metodelor de control ale administra^ iei 
Thatcher asupra relatárilor despre propriile lor incursiuni 
ín stráinátate. ín timpul Rázboiului din Golf din 1991, 
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conducerea militará americana a promovat imagini ale 
unui rázboi tehnologic: cerul de deasupra muribunzilor, 
plin de dárele luminoase lásate de rachete §i obuze - 
imagini care ilustrau superioritatea militará absolutá a 
Americii fafá de inamicii sái. Americanilor care se uitau 
la televizor nu li s-a permis sá vadá fílmele obfinute de 
NBC (pe care, ulterior, postul a refuzat sá le difuzeze) §i 
care surprindeau distrugerile provócate de acea supe- 
rioritate: soarta a mii de recrují irakieni, care se retrá- 
geau din Kuweit la sfár$itul rázboiului, ín 27 februarie, 
mergánd spre nord, ín convoaie §i pe jos, pe drumul cátre 
Basra, §i asupra cárora a fost lansat un covor de bombe 
explozive, bombe cu napalm, cu uraniu sárácit §i bombe 
cu fragmentare - un mácel descris de unul dintre ofi- 
ferii americani drept „punct ochit, punct lovit“. Accesul 
fotografilor de §tiri nu a fost permis nici ín majoritatea 
operafiunilor americane din Afganistán de la sfár§itul 
anului 2001. 

Pe másurá ce rázboiul a devenit o activitate desfá§uratá 
cu dispozitive optice de depistare a inamicului de o tot 
mai mare acuratefe, s-au inásprit $i condifiile accesului 
pe front al aparatelor de fotografiat ín alte scopuri decát 
cele militare. Nu existá rázboi fárá fotografíe, observa ín 
1930 un cunoscut estet al rázboiului, Ernst Jünger, fácánd 
astfel sá apará mai subtilá asemánarea inevitabilá dintre 
aparatul de fotografiat §i armá - a „imortaliza“ un subiect 
§i a „omori“ o fiinfá umaná.* Rázboiul §i fotografía sunt 
douá activitáfi congruente: „Aceea§i inteligenfá, ale cárei 
arme de anihilare pot localiza exact inamicul ín timp §i 


* In limba englezá, to shoot acoperá ambele in^elesuri la care 
face referire autoarea: a fotografía §i a impu§ca. ( N.t .) 
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spat;iu“, seria Jünger, „se stráduie§te sá conserve marele 
eveniment istoric pana la ultimul detaliu.“* 

Felul in care americanii poartá de regulá rázboiul s-a 
dezvoltat pornind de la acest model. Televiziunea, al cárei 
acces pe front este íngrádit prin control guvernamental 
§i prin autocenzurá, serveste rázboiul din punctul de 
vedere al imaginilor. Rázboiul se poartá, pe cát posibil, 
de la distan^á, prin bombardamente, ale cáror tinte pot 
fi álese, gratie transmiterii instantanee a informatiilor si 
a tehnologiei de vizualizare, de pe alte continente: opera- 
tiunile zilnice de bombardare a Afganistanului la sfár$itul 
anului 2001 $i ínceputul anului 2002 au fost diríjate de 
la Comandamentul Central al Statelor Unite din Tampa, 
Florida. Scopul unor asemenea misiuni este de a produce 
ín tabára opusá un numár de victime suficient de mare 
pentru a demonstra caracterul punitiv al misiunii §i de 
a reduce, concomitent, sansele ca inamicul sá producá 
vreo victimá; solda^ii americani sau cei ai alia^ilor care mor 
in accidente de ma$iná sau in urma unor „impu§cáturi 

* Astfel, cu cincisprezece ani ínainte de distrugerea ora§ului 
Guernica, Arthur Harris, devenit mai tárziu §eful Comandamen- 
tului de Bombardament din Royal Air Forcé in timpul celui de-al 
Doilea Razboi Mondial, pe atunci tañar lider de pluton RAF in Irak, 
descría campania aerianá de distrugere a populatiei irakiene ráz- 
vrátite din proaspát dobándita colonie británica, completánd-o cu 
dovezi fotografice privind succesul misiunii. „Arabii §i kurzii“, seria 
el in 1924, „§tiu acum ce ínseamná un bombardament adevárat 
in termeni de victime §i distrugeri; ei §tiu acum cá in patruzeci §i 
cinci de minute un ora§ íntreg (vezi fotografiile ata§ate ale ora§u- 
lui Kushan-Al-Ajaza) poate fi practic §ters de pe fa^a pámántului 
§i o treime din locuitorii sai pot fi uci§i de patru sau cinci ma§inárii 
care nu pot deveni o tinta pentru ei, nu le oferá nici o §ansá de a 
fi luptátori glorio§i §i nici o §ansá de scápare.“ (N.t.) 
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accidéntale"* (cum se spune eufemistic) conteazá §i nu 
conteazá ín egalá másurá. 

ín época ín care confruntárile cu numero§ii du§mani 
ai puterii americane sunt telecontrolate, se lucreazá íncá 
la stabilirea unor politici privind ceea ce este sau nu per- 
mis sá fie arátat publicului larg. Producátorii de §tiri 
televizate $i editorii foto ai ziarelor §i revistelor iau ín 
flecare zi decizii care intáresc consensul precar privind 
limítele informárii publicului. Adesea, ei iau aceste decizii 
judecánd dupa „bunul-gust“ - íntotdeauna un standard 
represiv atunci cánd este invocat de catre institufii. 
Decizia de a rámáne ín limítele bunului-gust a fost princi- 
palul motiv pentru care nici una dintre ínfioratoarele 
fotografii facute ín zona World Trade Center imediat dupá 
incheierea atacului din 11 septembrie 2001 n-a fost publi- 
catá. (Ziarele de scandal sunt de regulá mai índráznefe 
decát marile cotidiene ín publicarea unor imagini 
cumplite; fotografía unei máini secciónate zácánd ín molo- 
zul de la World Trade Center a apárut intr-o edifie tárzie 
a ziarului newyorkez Daily News la pufin timp dupá atac; 
se pare ínsá cá n-a apárut ín nici un alt ziar.) lar $tirile 
de televiziune, care au un public mult mai números §i deci 
sunt mult mai receptive la presiunile celor care plátesc 
publicitate, funcfioneazá sub constrángeri §i mai stricte - 
ín mare parte autoimpuse - privind ceea ce „se cade" sá 
fie difuzat. Acest curios accent pus pe bun-gust, intr-o 
culturá saturatá de publicitatea comercialá ce stimuleazá 
coborárea standardelor de bun-gust, poate nedumeri. Dar 

* ín original ifriendly fires, termen folosit pentru a descrie des- 
cárcarea unei arme prin care este ucis sau ránit un membru al ace- 
leia§i armate sau un aliat. (N.t.) 
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el capátá sens dacá-1 privim drept o trecere sub tácere a 
unui ansamblu de griji §i nelini§ti referitoare la ordinea 
publicá $i morala publicá, sau drept incapacitatea de a 
formula sau de a apara convenfiile tradifionale privind 
doliul. Ce poate fi arátat, ce nu trebuie arátat - pu(ine 
subiecte trezesc o asemenea agitane ín rándul publicului. 

Celalalt argument adus in favoarea cenzurárii fotogra- 
fiilor se refera la drepturile rudelor. Cánd un sáptámánal 
din Boston a postat pe Internet pentru scurtá vreme un 
clip video de propaganda realizat ín Pakistán, ín care 
era surprinsá „márturisirea“ (subiectul recuno§tea cá e 
evreu) urmatá de uciderea ritualá a jurnalistului american 
Daniel Pearl, rápit in localitatea Karachi la inceputul 
anului 2002, a avut loe o dezbatere vehementá. ín cadrul 
acestei dezbateri s-a sus(inut cá dreptul váduvei lui Pearl 
de a fi protejatá de alte suferin^e era contrapus dreptului 
ziarului de a publica §i de a posta ceea ce credea de cuviin(á, 
precum §i dreptului publicului de a vedea. ín scurt timp, 
clipul video a fost seos de pe Internet. De remarcat cá 
ambele pár^i au considerat cele trei minute $i jumátate 
de groazá un simplu film clandestin*. Din aceastá dez¬ 
batere, nimeni n-ar fi putut afla cá filmul confinea §i alte 
imagini, fiind un montaj alcátuit din numeroase acuzafii 
(de exemplu, imagini cu Ariel Sharon discutánd cu George 
W. Bush la Casa Albá, copii palestinieni uci$i in atacuri 
israeliene), cá era un pamflet politic in finalul cáruia apá- 
reau amenin(ári groaznice §i o listá de revendicári clare - 
tóate acestea putánd sugera cá filmul merita urmárit, cu 

* ín original: snujffilm , o inregistrare a unui eveniment real 
ín cadrul cáruia unui sau mai mulfi protagoni§ti sunt torturafi sau 
uci§i. (N.t.) 
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toatá suferinta pe care o provoca privitorului (dacá acesta 
o putea suporta), pentru a putea ínfelege mai bine cruzi- 
mea §i neínduplecarea fortelor care íl uciseserá pe Pearl. 
E mai la índemáná sá ne considerám dusmanul un simplu 
barbar care ucide §i apoi tiñe ridicat capul victimei sale 
astfel íncát sá-1 vadá toatá lumea. 

ín ceea ce-i prívente pe propriii morti, a existat mereu 
o puternicá interdicte de a le expune chipul. Fotografiile 
fácute de Gardner §i O’Sullivan íncá §ocheazá pentru cá 
soldatii unioni^ti §i confedera^ zac pe spate, iar fetele 
unora dintre ei sunt extrem de clare. Soldatii americani 
cázuti ín luptá n-aveau sá mai apará íntr-o publicare 
importantá multi ani de atunci íncolo, páná cánd, ín sep- 
tembrie 1943, revista Life a publicat §ocanta fotografié 
ale lui George Strock - initial, aceasta fusese opritá de 
cenzorii militari - ín care erau surprin§i trei soldati uci§i 
pe plajá ín timpul unei debarcári ín Noua Guiñee. (De§i 
„Soldati morti pe plaja Buna“ este íntotdeauna descrisá 
drept imaginea a trei soldati zácánd cu fata ín jos ín 
nisipul ud, unul dintre soldati este a§ezat pe spate, ínsá 
unghiul din care e fácutá fotografía íi ascunde capul.) Páná 
la debarcarea ín Franfa - 6 iunie 1944 -, íntr-o serie de 
reviste de §tiri apáruserá deja fotografii ale victimelor 
americane anonime, mereu cu fafa la pámánt, acoperitá 
sau íntoarsá. Se pare cá nu era necesar ca aceastá dem- 
nitate sá fie acordatá si altora. 

3 

Cu cát locul e mai índepártat sau mai exotic, cu atát 
probabilitatea de a avea o priveli§te frontalá asupra mor- 
tilor §i a celor aflafi pe moarte este mai mare. Astfel, Africa 
postcolonialá a rámas ín con^tiinta publicului larg din 
lumea bogatá - pe lángá muzica sexy - ín primul ránd 
ca o succesiune de fotografii memorabile ce íníáfi^eazá 
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victime cu ochii larg deschi§i, incepánd cu chipuri din 
zonele de foamete din Biafra, la sfár§itul anilor 1960, pana 
la supraviefuitorii genocidului care a fácut aproape un 
milion de morti tutsi din Ruanda anului 1994 si, cativa 
ani mai tárziu, la copiii §i adulfii ale cáror membre au 
fost retezate in timpul terorii in masa impuse de RUF, 
fórjele rebele din Sierra Leone. (Mai recent, fotografiile 
surprind familii intregi de sáteni indigeni murind de 
SIDA.) Aceste imagini au un dublu infeles. Ele ilustreazá 
o suferinfá scandaloasá §i injusta care trebuie opritá. Ele 
confirma §i faptul cá asemenea lucruri se petrec in acele 
locuri. Faptul ca aceste fotografii pot fi de oriunde, ca §i 
omniprezenf a acelor orori, nu poate decát sá alimenteze 
credinf a ca tragediile sunt inevitabile in zonele subdez- 
voltate $i ínapoiate - adicá sárace - ale lumii. 

Asemenea acte de cruzime §i nenorociri se petreceau 
pe vremuri §i in Europa; barbarii cu mult mai numeroase 
§i mai groaznice decát orice am putea vedea acum in 
zonele sárace ale lumii s-au petrecut in Europa in urmá 
cu doar §aizeci de ani. Se pare ínsa cá oroarea a párásit 
Europa, §i a párásit-o de destulá vreme pentru ca actú¬ 
ala situafie internafionalá netensionatá sá pará inevitabilá. 
(Faptul cá au putut exista lagáre de concentrare, asedii 
§i civili mácelárifi cu miñe §i aruncafi in gropi comune 
pe teritoriul Europei la cincizeci de ani dupá sfár$itul celui 
de-al Doñea Rázboi Mondial a conferit Rázboiului din 
Bosnia $i campaniei sárbe§ti in Kosovo un interes special, 
anacronic. Cu tóate acestea, una dintre principalele moda- 
litáfi de a ínfelege enmele de rázboi comise in Europa 
de sud-est in anii 1990 a fost de a spune cá, la urma 
urmei, Balcanii n-au fácut niciodatá intr-adevár parte din 
Europa.) ín general, trupurile crunt mutílate care apar 
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ín fotografiile publícate sunt din Asia sau din Africa. 
Aceastá táctica jurnalisticá preia seculara practica de a 
expune fiin(e umane exotice - mai exact, colonízate: din 
secolul XVI si pana la inceputul secolului XX, ín expo- 
zi^iile etnologice de la París, Londra §i din alte capitale 
europene erau expu§i, ca ni§te anímale ín gradina zooló¬ 
gica, africani §i locuitori din indepártate ^ári asiatice. ín 
Furtuna, primul lucru la care se gánde§te Trinculo dupá 
ce -1 íntálne§te pe Caliban este sá -1 ducá íntr-o expozi^ie 
din Anglia: .acolo, cu o pocitanie ca asta ai traiul asi- 
gurat!... Áia n-ar da un sfan^ unui olog, dar ar da §i-un 
pol ca sá vadá un indian mort.“ Prezentarea ín fotografii 
a cruzimilor suferite de oameni cu tenul mai ínchis §i 
provenind din ^ári exotice continuá, ignoránd motívele 
care ne descurajeazá sá expunem imagini similare care 
sá ilustreze propriile noastre victime ale violen^ei; aceasta 
íntrucát íl privim pe celálalt, chiar §i cánd nu ne este 
du$man, ca pe un simplu subiect la care ne uitám, nu ca 
pe cineva (ca noi) care vede la rándul sáu. Cu siguran^á 
ínsá cá soldatul taliban ránit care implorá sá-i fie cru^atá 
viafa, a cárui soartá a fost ilustratá ín The New York Times 
intr-un chip de neuitat, avea o so^ie, copii, párinfi, fra^i 
§i surori, dintre care unii, íntr-o buná zi, ar putea da peste 
cele trei fotografii color care-1 surprind pe sofiil, tatál, fiul 
sau fratele lor ín timp ce este ucis - dacá nu cumva le-au 
vázut deja. 


5 


Pentru lumea moderná, §i pentru sensibilitatea etica 
moderná, convingerea cá rázboiul este o aberatie, chiar 
dacá una de neoprit, este fundaméntala. Ca §i aceea cá 
pacea este starea normalá, chiar dacá una de neatins. 
Desigur, rázboiul n-a fost privit a§a de-a lungul istoriei. 
Rázboiul era starea normalá, iar pacea era excepfia. 
Descrierea exactá a felului ín care oamenii erau rániti 

5 

§i uci§i ín luptá este o temá recurentá ín episoadele din 
Iliada. Rázboiul e privit drept o deprindere a bárbatilor, 
neafectatá de suferinfa pe care o produce; iar pentru a 
zugrávi rázboiul ín cuvinte sau ín imagini e nevoie de o 
deta§are profundá, neclintitá. Cánd Leonardo da Vinci 
oferá arti§tilor instrucfiuni privind ilustrarea unei scene 
de rázboi, el cere ca acesia sá aibá curajul §i imaginaria 
de a surprinde rázboiul ín íntreaga sa oroare: 

Pe cei cucerip §i ínvin^i pictap-i palizi, cu spráncenele ridicate 
§i unite, §i cu fruntea brázdatá de suferintá... §i cu gura 
íntredeschisá ca íntr-un strigát de jale... Pe morti acoperiti-i 

de tot sau doar pe alocuri cu praf... §i lásap sá se vadá sángele 

* 

ín culoarea care se scurge din trupuri ín praf. Pe al^ii, aflap 
ín agonie, scrá^nind din dinp, dánd ochii peste cap, cu pumnii 
incle§tati pe lángá trup §i cu picioarele strámbe. 

Preocuparea artistului este cá imaginile ce urmeazá 
a fi reprezentate nu vor fi índeajuns de tulburátoare: cá 
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nu vor fi suficient de concrete §i de detaliate. Mila poate 
atrage dupa sine o judecatá moralá dacá, a§a cum susfine 
Aristotel, mila este sentimentul pe care-1 resimfim doar 
fafá de cei ce indura nenorociri nemeritate. ínsá, departe 
de a fi o pereche fireasca a fricii in situafiile dramatice 
ale unor íntámplári catastrofale, mila pare atenuatá, ín 
timp ce frica (groaza, teroarea) reu§e§te de obicei sá cople- 
§eascá mila. Leonardo sugereazá cá privirea artistului 
trebuie sá fie, la propriu, nemiloasá. Imaginea trebuie sá-1 
ingrozeascá pe privitor, iar ín aceastá terribilitá se aflá 
un gen de frumusefe aparte. 

Faptul cá un cámp de luptá scáldat in sánge poate fi 
frumos - ín registrul sublim, cumplit sau tragic al frumu- 
sefii - reprezintá un loe común cánd e vorba de imagini 
de rázboi realízate de arti§ti. Aceastá idee nu se mai aplicá 
atunci cánd e vorba de imaginile surprinse cu aparatul 
de fotografiat: pare o cruzime sá caufi frumusefea ín foto- 
grafiile de rázboi. ínsá priveli$tea unei distrugeri rámáne 
o priveli§te. Existá frumusefe ín ruine. A recunoa^te fru- 
musefea fotografiilor cu ruínele de la World Trade Center 
ín primele luni de dupá atac párea o frivolitate, un sacri- 
legiu. Oamenii índrázneau sá spuná cel mult cá sunt 
„ireale“, un eufemism confuz ín spatele cáruia se ascundea 
hulitul concept de frumusefe. ínsá fotografiile erau fru- 
moase - multe dintre ele realízate de fotografi veterani 
precum Gilíes Peress, Susan Meiselas §i Joel Meyerowitz. 
Scena ín sine, groapa comuná ce dobándise numele de 
Ground Zero, era, bineínfeles, oricum, numai frumoasá 
nu. Fotografiile au tendinfa sá transforme, indiferent care 
este subiectul lor; ca imagine, ceva poate fi frumos - sau 
inspáimántátor, insuportabil sau acceptabil -, a$a cum 
nu este in realitate. 
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Arta transforma, intr-adevár, insá fotografía care 
aduce o márturie despre lucruri dezastruoase §i repro- 
babile este intens criticatá dacá pare „estetica“; adicá prea 
artisticá. Dublul rol al fotografiei - de a genera documente 
§i de a crea opere de artá vizualá - a dat naciere unei serii 
de exageran notabile fatá de ceea ce trebuie sau nu trebuie 
sá facá fotografii. ín ultima vreme, cea mai obi§nuitá 
exagerare este cá cele douá roluri sunt contradictorii. 
Fotografiile care ilustreazá suferinfa nu trebuie sá fie 
frumoase, a§a cum titlurile nu trebuie sá fie moralizatoare. 
Din aceastá perspectivá, o fotografié frumoasá distrage 
atenfia de la subiectul care te pune pe gánduri §i o ín- 
dreaptá cátre mijlocul de reprezentare, compromifánd 
astfel statutul de document al fotografiei. Fotografía trans¬ 
mite mesaje amestecate. „Opre$te asta“, te índeamná. Dar 
exclamá ín acela§i timp: „Ce spectacol!" 1 

Luafi ca exemplu una dintre cele mai zguduitoare foto¬ 
grafii din Primul Rázboi Mondial: un §ir de soldati englezi 
orbifi de gazul de luptá - flecare dintre ei í§i tiñe mana 
pe umárul stáng al celui din fatá - bájbáind cátre furgonul 
sanitar. Ar putea fi o imagine dintr-un ráscolitor film de 
rázboi - Marea parada (1925) al lui King Vidor, Pefron- 
tul de Vest (1918) al lui G.W. Pabst, Nimic nou pe frontul 

1. Fotografiile fácute la Bergen-Belsen, Buchenwald §i Dachau 
in perioada mai-aprilie 1945 de cátre martori anonimi §i fotografi 
militari par mai convingátoare decát imaginile profesioniste „mai 
bune“ fácute de doi fotografi celebri, Margaret Bourke-White §i 
Lee Miller. Criticile aduse aspectului profesionist al fotografiilor 
de rázboi nu sunt o noutate. De exemplu, Walker Evans nu putea 
suferi fotografiile lui Bourke-White. ínsá Evans, care a fotografiat 
tárani americani sáraci pentru o carte intitulatá, extrem de ironic, 
Hai sá aducem lauda unor oameni celebri , n-ar fi fotografiat nicio- 
datá pe cineva faimos. 
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de Vest (1930) al lui Lewis Milestone sau Escadrila mordí 
(1930) al lui Howard Hawks. Faptul cá, privite retroactiv, 
fotografiile de rázboi par deopotrivá sá se inspire §i sá 
inspire reconstituirea scenelor de luptá din importante 
filme de rázboi, a ínceput sá aibá repercusiuni asupra 
activitáfii fotografilor. Apreciata recreare de cátre Steven 
Spielberg, in filmul Salvad soldatul Ryan (1998), a debar- 
cárii de pe plaja Omaha din Ziua Z si-a datorat auten- 
ticitatea, printre áltele, fotografiilor fácute cu imens curaj 
de Robert Capa ín timpul debarcárii. Numai cá, atunci 
cánd aratá exact ca un cadru de film, o fotografié pare 
neautenticá, chiar dacá n-a fost regizatá ín nici un fel. 
Sebastiáo Salgado, fotograf specializat ín surprinderea 
scenelor de suferinf á din íntreaga lume (inclusiv efectele 
rázboiului, dar fárá a se limita la ele), a fost principala 
fintá a noii campanii duse ímpotriva caracterului neau- 
tentic al frumusefii. Legat mai ales de proiectul sáu, 
derulat de-a lungul a §apte ani, „Migrafii: Umanitatea ín 
tranzifie“, Salgado a fost permanent acuzat cá imagi- 
nile sale mari, spectaculoase §i armonios compuse ar fi 
„cinematografice“. 

Oricát de injust ar párea, fáfárnicia retoricii stil Family 
ofMart *, care a dominat expozifiile §i cáitile lui Salgado, 
a dezavantajat fotografiile. (Existá multá mistificare, ce 
poate fi trecutá cu vederea, ín declarafiile unora dintre cei 
mai admirabili fotografi preocupa^ de probleme morale.) 
Fotografiile lui Salgado au fost aspru critícate din cauza 
modalitáfii comerciale ín care erau prezentate, de regulá, 
aceste ipostaze ale suferinfei. Problema o reprezintá ínsá 

* The Family ofMan a fost o expozitie de fotografié organizatá 
in 1955 la Muzeul de Arta Moderna din New York. (iV.t.) 
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fotografiile propriu-zise, nu modul §i locul in care au fost 
expuse: concentrarea lor asupra celor neajutorafi, redu§i 
la propria neputin^á. Este gráitor faptul cá cei neajutora(i 
nu sunt numifi in legendele fotografiilor. Un portret al 
cárui subiect rámáne numit devine cómplice, chiar fárá 
sá vrea, la cultul celebritáfíi care a alimentat apetitul nesá- 
fios pentru un tip opus de fotografié: a da doar numele 
celebritáfilor inseamná a-i reduce pe ceilalfi la statutul 
de exemple reprezentative pentru ocupafia, etnia sau con- 
difia lor. Realizate in treizeci §i nouá de fári, fotografiile 
lui Salgado despre migrafie aduná laolaltá, sub acest titlu 
unic, o mulfime de situafii §i suferinfe diferite. A face ca 
suferinfa sá pará mai ráspánditá, globalizánd-o, íi poate 
índemna pe oameni sá simtá cá ar trebui sá „le pese“ mai 
mult. Totodatá, ii face sá simtá cá suferinfele §i nenoro- 
cirile sunt prea mari, prea evidente $i prea ampie pentru 
a fi schimbate prin intervenfii politice lócale. Gándind 
subiectul la o asemenea scará, compasiunea nu poate 
decát sá se zbatá in abstracfiuni - §i sá le dea na§tere. 
Dar íntreaga politicá - ca §i intreaga istorie - e concretá. 
(Mai precis, cine se gánde^te intr-adevár la istorie nu 
poate lúa prea in serios politicá.) 

Pe vremea cánd imaginile spontane nu erau un lucru 
obi$nuit, se considera cá expunerea a ceva ce trebuie vázut, 
apropierea de o realitate dureroasá, ii va face pe privitori 
sá simtá mai mult. íntr-o lume in care fotografía sluje$te 
in chip strálucit manipulárilor consumeriste, efectul unei 
fotografii triste nu e cátu§i de pufin garantat. ín conse- 
cinfá, fotografii cu váná moralá §i ideologii fotografiei au 
devenit din ce in ce mai preocupafi de probleme precum 
exploatarea sentimentelor (milá, compasiune, indignare) 
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in fotografía de rázboi si de mijloacele automate de provo¬ 
care a emotiei. 

5 

Martorii-fotografi pot socoti cá este mai corect din 
punct de vedere moral sá faci spectaculosul mai pufin 
spectaculos. ínsá caracterul spectaculos este un element 
important ín pildele religioase prin intermediul cárora 
a fost ínteleasá suferinf a de-a lungul celei mai mari pár^i 
din istoria occidentalá. A simp iconografía creatina pulsánd 
in anumite fotografii din timpul rázboiului sau din tim- 
pul unui dezastru nu este o proiecfie sentimentalá. E 
greu sá nu observám trásáturile din Pzetá* ín fotografía 
lui W. Eugene Smith cu o femeie din Minamata legánán- 
du-?i fiica oarbá, surdá si diformá sau tiparul coborárii 
de pe cruce ín cáteva dintre fotografiile lui Don McCullin 
cu soldati americani ín Vietnam aflafi ín pragul morfii. 
Totu§i, asemenea percepfii - care adauga aura §i fru- 
musete fotografiilor - s-ar putea afla in declin. Istoricul 
german Barbara Duden spunea cá, in urmá cu cáfiva ani, 
cánd preda un curs de istorie a reprezentárii corpului 
in cadrul unei mari universitáfi americane, nici mácar 
unul din cei douázeci de studenfi din primul an n-a fost 
capabil sá identifice subiectul unei picturi canonice cu 
biciuirea lui Cristos pe care le-a prezentat in diapo- 
zitive. („Cred cá e o picturá religioasá“, s-a aventurat 
unul.) Singura imagine canonicá a lui Isus pe care §tia 
cu siguran^á cá majoritatea studentilor o vor recunoa§te 
era rástignirea. 

9 

* Tóate reprezentárile plastice intitúlate Pietá o prezintá pe 
Fecioará tinándu-§i fíul mort pe genunchi sau ín brate. Cea mai 
cunoscutá dintre ele este cea a lui Michelangelo, aflata in Bazilica 
Sfántul Petru de la Roma. (N.t.) 
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Fotografiile obiectiveazá: ele transforma un eveniment 
sau o persoaná ín ceva ce poate fi stápánit. Fotografiile 
sunt §i un soi de alchimie, pentru tóate acestea ele sunt 
prefuite ca redári fidele ale realitátii. 

Adesea, ceva poate sá apará sau sá para „mai bun a íntr- 
o fotografié. íntr-adevár, una din funcfiile fotografiei este 
aceea de a ímbunátáfi aspectul obisnuit al lucrurilor. (De 
aceea, suntem mereu nemulfumifi cánd o fotografíe nu 
ne avantajeazá.) ínfrumusefarea este un procedeu foto¬ 
grafíe elasie, care tinde sá atenueze reactia moralá fafá 
de ceea ce este ilustrat. Uráfirea, surprinderea unui lucra 
ín cea mai rea ipostazá, este o functie mai moderna: una 
didacticá §i care produce reacfii energice. Pentru ca foto¬ 
grafiile sá blameze §i sá poatá modifica un comportament, 
ele trebuie sá §ocheze. 

Un exemplu: acum cáfiva ani, autoritáfile de sánátate 
publicá din Cañada, unde se estima cá fumatul ucide patra- 
zeci $i cinci de mii de oameni anual, au decís sá adauge 
avertizárii imprímate pe flecare pachet de figári o fotogra¬ 
fié $ocantá - plámáni cancero§i, un creier plin de cheaguri, 
o inimá bolnavá, o gurá ínsángeratá cu probleme perio- 
dontale. ín urma unei cercetári, s-a estimat cá un pachet 
cu o asemenea fotografié ínsotind avertismentul privind 
efectele dáunátoare ale fumatului ar avea de §aizeci de 
orí mai multe §anse sá-i determine pe fumátori sá renunfe 
decát pachetul cu simplul avertisment scris. 

Sá presupunem cá e adevárat. Ne putem intreba ínsá, 
pentru cát timp? Are §ocul o perioadá de valabilitate? ín 
momentul de fafá, fumátorii din Cañada se dau ínapoi dez- 
gustati dacá prívese aceste imagini. ínsá vor mai fi tulburati 
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cei care vor fuma peste cinci ani? Socul poate deveni fami¬ 
liar. Socul se poate epuiza. Si chiar dacá nu se epuizeazá, 
pofi sá nu prive§ti. Oamenii au mecanisme prin care se pot 
proteja de ceea ce íi deranjeaza - ín acest caz, de informatii 
neplácute pentru cei care dórese sá fumeze in continuare. 
Pare normal, adicá fine de adaptabilitate. A§a cum cineva 
poate sá se obi§nuiascá cu oroarea in realitate, a§a se poate 
obi§nui §i cu oroarea anumitor imagini. 

Si totu§i, existá cazuri ín care expunerea repetatá la 
ceva care §ocheazá, íntristeazá §i dezgustá nu eliminá o 
reactie puternicá. Acomodarea nu este automatá, íntrucát 
imaginile (portabile, inserabile) se supun altor reguli decát 
realitatea. Reprezentárile rástignirii nu devin banale pen¬ 
tru credincio§i, dacá sunt cu adevárat credincio$i. Lucru 
adevárat si pentru reprezentárile regizate. Reprezentárile 
piesei Chushingura , probabil cea mai cunoscutá povestire 
din íntreaga culturá japonezá, pot face un public japo- 
nez sá suspine cánd nobilul Asano admirá frumusefea 
florilor de cire§ ín drum spre locul unde trebuie sá-$i facá 
seppuku - sá suspine de flecare datá, indiferent de cate 
ori a urmárit povestea (ca piesá kabuki* sau bunraku**, 
ca film); drama ta'ziyah *** despre trádarea §i uciderea 
Imamului Hussayn continuá sá stoarcá lacrimi specta- 
torilor iranieni indiferent de cate ori au vázut jucat mar- 
tiriul. Dimpotrivá, íntr-o anumitá másurá, ei pláng §i 

* Gen de teatru tradicional japonez in care dialogurile alter- 
neazá cu pár^i psalmodiate sau cántate §i balet. (N.t.) 

** Teatru tradicional japonez de marionete. ( N.t .) 

*** Specie religioasá a teatrului arab practicatá predominant 
in comunitáCile §iite. (N.t.) 
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pentru cá au vázut-o de multe orí. Oamenii vor sá plángá. 
Patosul, sub forma unei povestiri, nu se uzeazá. 

Vor ínsá oamenii sá fie oripilafi? Probabil cá nu. Totu§i, 
existá fotografii a cáror putere nu scade tocmai pentru 
cá nu pot fi privite adesea. Fotografiile chipurilor desfi¬ 
gúrate ce vor sta ve§nic márturie pentru o mare nedrep- 
tate au supraviefuit tocmai din acest motiv: chipurile 
crunt desfigúrate ale veteranilor din Primul Rázboi Mon- 
dial care au supraviefuit infernului tran§eelor; chipurile 
topite §i ingro§ate de cicatrice ale celor care au supravie- 
fiiit atacului american cu bombe atomice asupra ora§elor 
Hiroshima §i Nagasaki; chipurile despícate de lovituri de 
macetá ale civililor tutsi care au supravie^uit genocidului 
dezlánfuit de popularía hutu ín Ruanda - se cuvine sá 
spunem cá oamenii se obi$nuiesc cu a§a ceva? 

íntr-adevár, simpla nofiune de cruzime, de crimá de 
rázboi, e asociatá cu a$teptarea de a vedea dovezi fotogra- 
fice. Asemenea dovezi reprezintá, de regulá, ceva postum; 
rámá§ifele, cum s-ar spune - mormanele de cranii din 
Cambodgia lui Pol Pot, gropile comune din Guatemala 
§i El Salvador, din Bosnia §i Kosovo. lar aceastá realitate 
postumá este adesea cea mai profundá sintezá. Dupá cum 
sublinia §i Hannah Arendt la scurt timp dupá incheierea 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial, tóate fotografiile §i 
scurtele documentare despre lagárele de concentrare ne 
induc in eroare pentru cá ilustreazá lagárele la momentul 
in care trupele alíate au pátruns in ele. Ceea ce face ca 
imaginile sá fie insuportabile - grámezile de cadavre, 
supraviefuitorii scheletici - nu era deloe ceva definitoriu 
pentru lagáre, care, atunci cánd funefionau, extermi- 
nau sistematic definutii (cu gaz, nu prin infometare sau 
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imbolnávire), iar apoi ii incinerau imediat. Fotografiile 
evoca alte fotografii: era inevitabil ca fotografiile prizo- 
nierilor bosniaci de la Omarska, lagárul sárbesc de concen¬ 
trare ínfiinfat in nordul Bosniei in 1992, sá aminteascá 
de cele fácute in lagárele naziste in 1945. 

Fotografiile care surprind acte de cruzime ilustreazá 
§i confirmá in acela§i timp. Trecánd peste dispútele pri- 
vind numárul exact de victime (adesea, cifrele sunt umflate 
la ínceput), fotografiile oferá o mostrá de netágáduit. 
Funcfia ilustrativá a fotografiei lasa loe de páreri, preju- 
decáfi, náscociri §i dezinformári. Informaba conform 
cáreia in atacul de la Jenin au murit mult mai pufini 
palestinieni decát susfinuserá oficialitáfile palestiniene 
(a§a cum susfinuserá tot timpul israelienii) a avut un 
impact mult mai mic decát fotografiile centrului nimicit 
al taberei de refugiafi. §i, desigur, atrocitáfile care nu ne 
sunt ciméntate in minte cu fotografii bine-cunoscute sau 
despre care avem pur §i simplu foarte pufine imagini - 
exterminarea totalá a populafiei herero din Namibia decre- 
tatá de cátre administraba colonialá germana in 1904; 
masacrul japonez din China, in special uciderea a circa 
patru sute de mii de oameni si violarea a optzeci de mii de 
femei, in decembrie 1937, asa-numitul Viol din Nanking; 
violarea a aproape o sutá treizeci de mii de femei §i fete 
(dintre care zece mii s-au sinucis) de catre soldafii sovie- 
tici victorio§i lásafi liberi de comandanf ii lor in Berlin in 


1945 - ne par mai índepártate. Sunt amintiri pe care pufini 
s-au ostenit sá le revendice. 

Familiaritatea anumitor fotografii ne construie§te per- 
cepfia asupra prezentului §i a trecutului apropiat. Foto¬ 
grafiile devin referinfe si slujesc drept totemuri pentru 
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cauze: este mult mai probabil ca sentimentul sá se crista- 
lizeze ín jurul unei fotografii decát ín jurul unui slogan 
verbal. lar fotografiile ajutá la construirea - §i revizui- 
rea - imaginii noastre despre un trecut mai índepártat, 
prin §ocurile postume declansate de multiplicarea unor 
fotografii necunoscute pana ín prezent. Fotografiile pe 
care le recunoaste toatá lumea sunt acum parte consti¬ 
tutiva din ceea ce o societate alege sá-si propuná ca subiect 
de reflecfie, sau declara cá a ales sá-§i propuná. Socie- 
tatea numeste aceste idei „amintiri“, ceea ce reprezintá, 
pe termen lung, o fictiune. La drept vorbind, nu exista 
memorie colectivá - aceasta face parte din aceeasi familie 
de nofiuni plásmuite precum vina colectivá. Existá ínsá 
instruiré colectivá. 

Tóate amintirile sunt individúale, nereproductibile - 
mor odatá cu flecare persoaná. Ceea ce se numeste memo¬ 
rie colectivá nu este o amintire, ci o convenfie: anume 
cá asta e important, §i asta e povestea despre felul ín care 
s-au petrecut lucrurile, cu fotografiile care ne íntipáresc 
povestea ín minte. Ideologiile creeazá arhive de imagini 
doveditoare, de imagini reprezentative, care confin idei 
comune despre semnificatii si declanseazá gánduri si afecte 
previzibile. Fotografiile gata de transformat ín afi§e - 
norul sub formá de ciupercá al unui test cu bomba nucleará, 
Martin Luther King Jr. vorbind la Memorialul Lincoln 
din Washington, D.C., astronautul pásind pe luná - sunt 
echivalentul vizual al bifilor audio. Ele comemoreazá, 
íntr-o manierá nu mai pufin explicitá decát o fac tím¬ 
brele pórtale, momente istorice importante; íntr-adevár, 
cele triumfale (excepfie face aici fotografía bombei ato¬ 
mice) devin timbre póstale. Din fericire, nici o fotografíe 
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a lagárelor naziste de concentrare nu poate fi folositá in 
acest sens. 

A§a cum arta a fost redefinitá de-a lungul unui secol 
de modernism drept ceva menit a fi pástrat íntr-un fel 
de muzeu, tot a§a destinul multor descoperiri fotografice 
este de a fi expuse §i pástrate ín institu^ii asemánátoare 
muzeelor. ín rándul unor astfel de arhive ale ororii, foto- 
grafiile in care este ilustrat genocidul s-au bucurat de cea 
mai amplá expunere institufionalá. Crearea unor depo- 
zite publice pentru fotografii §i pentru alte asemenea 
relieve urmáre§te sá ofere garantí cá nelegiuirile pe care 
le ilustreazá vor continua sá fie prezente ín con^tiinfa 
oamenilor. Aceasta se numere amintire, ínsá ín reali- 
tate este mult mai mult decát atát. 

Multiplicarea actúala a muzeelor amintirii este urma- 
rea unui anume fel de a privi §i de a deplánge distrugerea 
evreilor europeni ín anii 1930 §i ín anii 1940, care s-a 
concretizat institucional ín Centrul Nafional pentru Come- 
morarea Holocaustului* din Ierusalim, ín Muzeul Memo¬ 
rial al Holocaustului din Washington, D.C., §i ín Muzeul 
Evreiesc din Berlín. Fotografiile $i celelalte simboluri ale 
Shoah au intrat íntr-o permutare continuá, pentru a oferi 
garanfia cá ceea ce ilustreazá ele nu va fi uitat. Foto¬ 
grafiile care surprind suferinfa §i martiriul unui popor 
fac mai mult decát sá aminteascá de moarte, de e§ec, de 
victimizare. Ele invocá miracolul supraviefuirii. A urmári 
perpetuarea amintirilor ínseamná, inevitabil, a te angaja 
sá reínnoie§ti §i sá creezi permanent amintiri - mai 
presus de tóate, prin impactul fotografiilor emblematice. 
Oamenii vor sá aibá posibilitatea de a-§i sonda - $i 


* ín limba ebraicá: Yad Vashem. ( N.t .) 
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ímprospáta - amintirile. Acum, multe popoare dintre cele 
care au fost victime vor un muzeu al memoriei, un templu 
care sá gázduiascá o poveste cuprinzátoare a suferin^ei 


lor, o poveste ilustratá $i ordonatá cronologic. Armenii, 
de exemplu, cer de mult sá aibá un muzeu in Washington 
pentru a institucionaliza memoria genocidului sávársit 
de turcii otomani asupra poporului armean. De ce nu 
existá ínsá de pe acum, in capitala naCiunii, íntámplátor 
un ora$ cu o populatie covár$itor afro-americana, un Muzeu 
al Istoriei Sclaviei? íntr-adevár, nu existá nicáieri in Statele 
Unite un muzeu al istoriei sclaviei, ilustránd íntreaga 
poveste, íncepánd cu negotul de sclavi practicat chiar in 
Africa, nu doar anumite párfi, precum calea feratá sub- 
teraná*. Se pare cá este o amintire consideratá prea pri- 
mejdioasá la adresa stabilitáfii sociale pentru a fi activatá 
$i concretizatá. Muzeul Memorial al Holocaustului §i 
viitorul Memorial $i Muzeu al Genocidului Armean se 
referá la ceva care nu s-a petrecut in America, astfel íncát 
travaliul memoriei nu riscá sá asmutá populaba autoh- 


toná inver§unatá ímpotriva autoritátilor. Dacá in Statele 
Unite ale Americii ar exista un muzeu care sá expuná 
marea crimá reprezentatá de sclavia populatiei de origine 

africaná, atunci s-ar recunoa§te cá rául s-a petrecut aici. 

* 

Americanii preferá sá-§i imagineze rául de acolo , de la care 
Statele Unite - o nafiune unicá, una care, de-a lungul 
íntregii sale istorii, n-a avut nici un líder nedrept - fac 
excepfie. Faptul cá aceastá fará are trecutul sáu dureros, 
ca de altfel tóate celelalte fári, nu corespunde credintei 


* The Underground Railroad era denumirea data pasajelor 
infiintate de mi$carea abolicionista din nord pentru a-i ajuta pe 
sclavii fugari sá ajungá in siguranCá in Cañada. (N.t.) 



88 Susan Sorttag 


fondatoare §i inca atotputernice ín excepponalismul ame- 
rican. Consensul national privitor la istoria Americii ca 
istorie a progresului este un nou cadru pentru fotografii 
tulburátoare - unul care ne indreaptá atentia asupra nere- 
gulilor, atát de aici, cát §i de aiurea, la care America se 
considera a fi o solufie sau un leac. 

* 

Chiar $i in época modelelor cibernetice, mintea este 
in continuare, dupa cum credeau anticii, un spafiu inte¬ 
rior - un teatru - in care ne imaginám lucruri, iar aceste 
imagini ne permit sá ne amintim. Problema nu este cá 
oamenii i§i aduc aminte prin intermediul fotografiilor, 
ci cá í§i amintesc doar fotografiile. Aceastá reamintire prin 
fotografíe eclipseazá alte forme de infelegere, de reme¬ 
morare. Lagárele de concentrare - mai exact, fotografiile 
fácute in 1945, cánd lagárele au fost eliberate - reprezintá 
cam tot ce oamenii asociazá cu nazismul §i cu nenorocirile 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial. Morfile infiorátoare 
(ca urmare a genocidului, a foametei $i a epidemiilor) sunt 
mai tot ce retín oamenii din íntreaga puzderie de nedrep- 
táfi §i infrángeri petrecute ín Africa postcolonialá. 

A rememora inseamná tot mai adesea a invoca o foto¬ 
grafíe, nu a-^i aminti o poveste. Chiar §i un scriitor atát de 
imbibat de stilul solemn al literaturii moderne a secolului 
XIX $i a ínceputului de secol XX precum W.G. Sebald s-a 
simfit inclinat sá-§i presare cu fotografii pove$tile tán- 
guitoare despre viefi, peisaje §i ora§e pierdute. Sebald nu 
era un simplu elegiac, ci un elegiac militant. Amintindu-si, 
el voia ca §i cititorul sá-§i aminteascá. 
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Fotografiile cutremurátoare nu-$i pierd ín mod inevi- 
tabil puterea de a §oca, insá ele nu sunt de mare folos 
dacá ti se cere sá íntelegi. Povestirile ne pot face sá infele- 
gem. Fotografiile fac altceva: ne bántuie. Gánditi-vá la una 
dintre imaginile memorabile ale Rázboiului din Bosnia, 
o fotografíe despre care corespondentul ín stráinátate al 
cotidianului The New York Times seria: „Imaginea este 
puternicá, una dintre cele mai marcante din rázboaiele 
balcanice: un milifian sárb lovind ín treacát capul unei 
femeie musulmane aflate pe moarte. ¡ti spune tot ce tre- 
buie sá stii. 44 ¡nsá cu sigurantá nu ne spune tot ce avem 
nevoie sá §tim. 

Din relatarea fotografului, Ron Haviv, aflám cá foto¬ 
grafía a fost fácutá ín orasul Bijeljina ín aprilie 1992, prima 
luná a devastárii Bosniei de cátre sárbi. Din spate vedem 
un militian sárb ín uniformá, o figurá tánárá cu ochelarii 
cocotati ín várful capului, cu o figará intre degetele de 
la mana stángá ridicatá, cu pu§ca atárnánd ín mana 
dreaptá si cu piciorul drept ridicat pentru a lovi o femeie 
care zace cu fafa ín jos pe trotuar, intre alte douá cadavre. 
Din fotografíe nu ne dám seama cá ea este de religie musul- 
maná, de§i e improbabil sá fi fost catalogatá ín alt chip, 
altminteri de ce ar zace ímpreuná cu ceilalti doi acolo, 
ca §i cum ar fi moartá (de ce „aflate pe moarte 44 ?), sub 
privirile cátorva soldati sárbi? De fapt, fotografía ne spune 
foarte pufine lucruri - afará de faptul cá rázboiul este un 
infern, iar tineri eleganfi ínarmafi cu pu§ti sunt ín stare 
sá loveascá ín cap femei ín várstá supraponderale care 
zac neajutorate sau au fost deja ucise. 

Fotografiile care surprind atrocitáfile bosniacilor au fost 
vázute la pufin timp dupá ce s-au petrecut evenimentele. 
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Ca si fotografiile din Rázboiul din Vietnam - precum 
dovada adusá de Ron Haberle despre masacrarea de catre 
o companie de soldad americani, in martie 1968, a aproape 
cinci sute de civili neinarmafi ín satul My Lai -, ele au 
devenit importante ín initierea unei opozifii fafá de Ráz¬ 
boiul din Bosnia - rázboi nici pe departe inevitabil sau 
irezolvabil §i care ar fi putut fi oprit mult mai devreme. 
Drept urmare, te puteai simfi obligat sá prive^ti aceste 
fotografii, a§a macabre cum erau, pentru cá se puteau lúa 
másuri chiar atunci in legáturá cu ceea ce ilustrau. Alte 
probleme apar insá atunci cánd suntem ín situada de a 
reacciona la un dosar de imagini pana atunci necunoscute, 
care ilustreazá orori sávár§ite demult. 

lata un exemplu: un tezaur de fotografii prezentánd 
victímele afro-americane ale lin^ajelor ce au avut loe in 
orá§elele din Statele Unite intre anii 1890 §i 1930 a oferit 
o experienfá cutremurátoare §i revelatoare miilor de 
persoane care le-au vázut intr-o galerie din New York in 
anuí 2000. Fotografiile acestor lin§aje ne dezváluie cruzi- 
mea umaná. Lipsa de omenie. Ne forteazá sá cugetám 
asupra dimensiunilor ráului declan§at de rasism. Intrin- 
secá sávár$irii acestor cruzimi este lipsa de ru$ine cu care 
au fost fotografíate. Imaginile au fost fácute pe post de 
suveniruri §i únele dintre ele au fost transfórmate in ilús¬ 
trate; multe surprind spectatori care ránjesc, majoritatea 
cu siguranfá cetáfeni cu frica lui Dumneazeu, pozánd ín 
fafa unui aparat de fotografiat in timp ce pe fundal, un 
corp gol, mistuit §i mutilat atámá de un copac. Cánd aceste 
fotografii sunt expuse, devenim §i noi spectatori. 

Ce motiv existá pentru a expune aceste fotografii? Ca 
sá stárneascá indignarea? Ca sá ne facá sá ne simtim 
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„prost“; adicá sá oripileze §i sá íntristeze? Sá ne faca sá 
jelim? Chiar e nevoie sá privim asemenea fotografii, avánd 
in vedere cá aceste orori zac intr-un trecut prea índepártat 
pentru a fi pedepsit? Devenim mai buni dacá vedem aceste 
imagini? Ne ínvafá intr-adevár ceva? Nu ne confirmá mai 
degrabá ceva ce §tim deja (sau vrem sá §tim)? 

Tóate aceste íntrebári au ie§it la ivealá cu prilejul 
expozi^iei §i ulterior, cánd a fost publicatá cartea confi- 
nánd aceste fotografii, Fárá refugia *. Unii oameni, se 
spunea, ar putea sá conteste nevoia de a expune aceste 
fotografii respingátoare pe motiv cá ar incuraja apetitul 
pervers pentru imagini §i ar perpetua imaginea victi- 
mizárii afro-americane - sau pur §i simplu pentru cá ar 
ímpietri minóle. Cu tóate acestea, se susfinea cá exista 
o obligare de a „examina“ - termenul clinic „a examina 44 
íl inlocuie§te pe cel de „a privi 44 - fotografiile. Mai mult, 
se susfinea cá, supunándu-se acestei grele íncercári, oame- 
nii ar putea ajunge sá ínfeleagá cá aceste orori nu sunt 
actele unor „barbari“, ci consecinfele unui sistem de gan¬ 
diré, rasismul, care, definind un popor ca fiind mai pu^in 
uman decát altul, justificá tortura §i crima. Dar poate erau 
barbari. Poate a§a aratá majoritatea barbarilor. (Aratá 
ca oricare dintre noi.) 

Acestea fiind spuse, ceea ce pentru un om inseamná 
„barbar 44 poate insemna pentru un altul „doar a face exact 
ceea ce fac $i ceilal^i 44 . (Cáfi ne putem a§tepta cá vor pro¬ 
ceda altfel?) íntrebarea este: pe cine vrem sá dám vina? 
Mai exact: pe cine socotim cá avem dreptul sá ínvinuim? 
Copiii de la Hiroshima §i Nagasaki erau la fel de nevinovafi 


* Titlul original al expozibei: Without Sanctuary. ( N.t .) 
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ca si tinerii afro-americani (íntre care cáteva femei) care 
au fost máceláriti si spánzurafi de copad in orá$elele ame- 
ricane. Peste o sutá de mii de civili, din care trei pátrimi 
erau femei, au fost masacrafi ín bombardamentul RAF 
asupra ora$ului Dresda in noaptea de 13 februarie 1945; 
§aptezeci §i douá de mii de civili au fost arsi in cáteva 
secunde de bomba americana lansatá asupra Hiroshimei. 
Bilanful exact ar putea fi mult mai mare. Din nou: pe cine 
dorim sá ínvinuim? De care dintre actele de cruzime din 
trecutul incurabil ne simfim obligafi sá ne amintim? 

Dacá suntem americani, considerám probabil cá ar fi 
morbid sá ne abatem din drum pentru a privi fotografiile 
cu victímele mistuite de foc in bombardamentul atomic 
sau cu trupurile acoperite de napalm ale victimelor civile 
din Rázboiul din Vietnam, dar credem cá e de datoria 
noastrá sá privim imagini ale lin^ajului rasial - dacá ne 
situám de partea celor care au o atitudine justá ín aceastá 
privinfá, tot mai mulfi azi. O recunoa§tere fáfi§á a mons- 
truozitáfii sistemului sclaviei care, pentru majoritatea, 
a existat incontestabil cándva in Statele Unite, o repre- 
zintá proiectul national din ultímele decenii, la care mulfi 
euro-americani simt índemnul sau obligafia sá adere. 
Acest proiect in pliná derulare este o realizare importantá, 
o dovadá de virtute civicá. Pe de altá parte, acceptarea 
faptului cá americanii au folosit in mod disproporfionat 
forta armatá ín rázboaie (ceea ce incalcá una dintre legile 
fundaméntale ale rázboiului) nu face obiectul unui proiect 
national. Un muzeu destinat istoriei rázboaielor Americii 

5 

care sá includá rázboiul incorect purtat de Statele Unite 
impotriva gherilei din Filipine intre 1899 ?i 1902 (necru- 
fátor examinat de Mark Twain), §i care sá prezinte in mod 


Privind la suferinta celuilalt 93 


echitabil arguméntele pro si contra folosirii bombei ato¬ 
mice ín 1945 asupra oraselor japoneze, aláturi de foto- 
grafii doveditoare ce ilustreazá efectele acelor arme, ar 
fi privit - acum mai mult ca niciodatá - drept o actiune 
complet lipsitá de patriotism. 


6 


Ne putem simp atra$i sá privim fotografii care surprind 
cruzimi §i nelegiuiri impresionante. Ar trebui sá ne sim^im 
atrasi sá ne gándim la semnificapa faptului cá le privim, la 
posibilitatea efectivá de a asimila ceea ce aratá ele. Nu tóate 
reactiile fa^á de asemenea fotografii sunt contrólate de raj¬ 
uñe §i con§tiin(á. Majoritatea fotografiilor ín care sunt 
reprezentate trupuri tortúrate sau mutílate stárnesc un 
interes bolnávicios. (Dezastrele rázboiului este cu siguran(á 
o excepte: imaginile lui Goya nu pot fi privite cu o curiozitate 
bolnávicioasá. Ele nu insistá asupra frumusefii trupului 
omenesc; trupurile sunt greoaie, ímbrácate ín ve§minte 
groase.) Tóate imaginile care prezintá pángárirea unui trup 
atractiv sunt, íntr-o anumitá másurá, pornografice. Dar §i 
imaginile care surprind ceva respingátor pot fi atractive. 
Toatá lumea §tie cá atunci cánd trecem pe lángá un accident 
íngrozitor, ma§inile de pe autostradá nu íncetinesc din 
simplá curiozitate. Pentru mulp e vorba si despre dormía 
de a vedea ceva oribil. Faptul cá numim aceste dorin^e 
„morbide“ sugereazá cá ele sunt o aberafie rarisimá, insá 
atraería fafá de asemenea priveli§ti nu este o raritate, ci o 
ve$nieá sursá de zbucium interior. 

íntr-adevár, prima márturisire (din cate cunóse eu) 
privind atraería fafá de trupuri mutílate apare íntr-o des- 
criere fundamentalá despre conflictul mental. E vorba 
despre un pasaj din República , cartea a IV-a, ín care 
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Socrate descrie felul in care ratiunea noastrá poate fi 
cople$itá de o dorintá josnicá ce índeamná sinele sá se 
rázvráteascá ímpotriva unei laturi a naturii sale. Platón 
a elaborat o teorie tripartita despre functia mentalá, care 
consta din ratiune, furie sau indignare si pasiune sau 
dorintá - anticipánd schema freudianá a supraeului, eului 
§i sinelui (cu deosebirea cá Platón situeazá ratiunea dea- 
supra, iar constiinta, reprezentatá prin indignare, la mijloc.) 
ín cadrul acestei argumentatii, pentru a ilustra cum poate 
cineva ceda, chiar ímpotriva vointei sale, in fata unor 
atractii dezgustátoare, Socrate relateazá o poveste pe care 
a auzit-o despre Leontius, fiul lui Aglaion: 

Leontius, fiul lui Aglaion, suind dinspre Pireu §i aflándu-se 
langa zidul de nord, zári mai muid morfi zácánd ín jurul 
cáláului. El dorea sá-i vadá, dar era, totodatá, mánios pe 
sine §i se tot trágea indárát. Multá vreme a tot luptat §i §i-a 
ferit ochii, ín sfár§it insá, biruit de dorintá, §i-a ridicat pri- 
virea §i a dat fuga spre cadavre. „Privifi, nenorocifilor - 
zise -, sáturafi-vá de vederea aceasta frumoasá!“* 

Refuzánd sá aleagá drept ilustrare pentru lupta dintre 
rajuñe §i dorintá un exemplu mai obi§nuit de pasiune 
sexuala nepotrivita sau ilícita, Platón pare sa socoteasca 
de la sine ínteles ca ne atrag scenele de degradare, sufe- 
rinta si mutilare. 

5 5 

Desigur, rezistenta fatá de acest impuls detestat trebuie 
luatá ín considerare atunci cánd discutám despre efec- 
tele imaginilor care surprind atrocitáti. 

* Platón, República 439e-440a, trad. rom. Andrei Cornea, 
Editura Stiinfificá si Enciclopédica, Bucuresti, 1986. (N.t .) 
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La ínceputul modernitátii, existen^a unei atracfii ínnás- 
cute catre macabra pare sá fi fost mai u$or de acceptat. 
Edmund Burke observa cá oamenilor le place sá priveascá 
imagini ale suferin^ei. „Sunt convins cá gásim o dozá de 
íncántare, si nicidecum una micá, ín durerile §i neno- 
rocirile reale ale altora“, seria el ín cartea Despre sublim 
sifrumos din 1757. „Nu existá spectacol pe care sá -1 urmá- 
rim cu mai multá pasiune decát cel al unei nenorociri 
neobi§nuite §i amarnice.“ ín eseul sáu despre personajul 
lago al lui Shakespeare si despre atraería fatá de ticálo$ia 
expusá pe scená, William Hazlitt íntreabá: „De ce citim 
intotdeauna relatárile din ziare despre incendii cumplite 
si crime socante?“ Pentra cá, ráspunde el, „pasiunea pentra 
ráu“, pasiunea pentra cruzime, este la fel de fireascá 
pentra fiin^ele umane ca compasiunea. 

Unul din marii teoreticieni ai erotismului, Georges 
Bataille, tinea pe birou, ca s-o poatá privi zilnic, o fotogra¬ 
fié fácutá ín China, ín 1910, cu un prizonier supus „morfii 
prin trancare treptatá“*. (Devenitá legendará de atunci, 
imaginea este reprodusá ín ultima carte publicatá de 
Bataille ín timpul vie^ii, Lacrimile lui Eros .) „Fotografia 
asta“, seria Bataille, „a avut un rol decisiv ín via^a mea. 
Aceastá imagine a suferinfei, ín acelasi timp extaticá §i 
insuportabilá, n-a íncetat sá má obsedeze.“ A contempla 
imaginea respectivá ínseamná, dupá Bataille, deopotrivá 
sá-ti biciuiesti sentimentele si sá te eliberezi de cunostinte 
erotice transfórmate ín tabuuri - un ráspuns complex pe 
care putini íl vor accepta. Pentra cei mai multi, imaginea 

* Tehnicá de execufie aplicatá ín China pana ín anuí 1905, prin 
care condamnatului ii erau táiate pe ránd párti din corp de-a lungul 
unei anumite perioade, pana cánd acesta deceda. (N.t.) 
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este pur §i simplu insuportabilá: victima, cu bratele táiate 
deja de cufite, aproape complet jupuitá - o fotografié, 
nu o picturá; un Marsyas adevárat, nu unul mitologic -, 
e ineá vie ín fotografié, cu fafa indreptatá in sus si cu o 
privire la fel de extática precum cea a oricárui sfánt Se¬ 
bastian din Rena§terea italiana. Ca obiecte ale contem- 
plafiei, imaginile de atrocitáfi pot ráspunde mai multor 
nevoi diferite. Nevoia de a te cali impotriva slábiciunii. 
Nevoia de a fi stupefiat. Nevoia de a recunoa$te existenfa 
incorigibilului. 

Bataille nu spune cá-i face placeré sá priveascá aceastá 
tortura. El spune ínsá cá-$i poate imagina cá extrema 
suferinf á e ceva mai mult decát suferintá, e un fel de trans¬ 
figurare. Este o viziune asupra durerii, asupra suferinfei 
celuilalt, ínrádácinatá ín gándirea religioasa, care leagá 
durerea de sacrificiu, iar sacrificiul de exaltare - o pers- 
pectivá cum nu se poate mai stráiná de sensibilitatea 
moderná, care considerá suferinfa o eroare, un accident 
sau o nelegiuire. Un lucru care trebuie índreptat. Care 
trebuie refuzat. Care ne face sá ne simfim neputincio§i. 

* 

Ce putem face cu asemenea informafii despre sufe- 
rinf e índepártate pe care ni le aduc fotografiile? Oamenii 
sunt adesea incapabili sá priveascá suferinfele celor apro- 
piafi. (Un document irezistibil pe aceastá temá este filmul 
lui Frederick Wiseman, Spital .) ín ciuda tentatiei voyeu- 
riste - §i, poate, a satisfacfiei de a §ti cá nu mi se íntám- 
plá mié, cá nu eu sunt bolnav, nu eu sunt pe moarte, nu 
eu sunt captiv íntr-un rázboi -, pare normal ca oamenii 
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sá evite sá se gándeascá la chinurile altora, chiar ale celor 
cu care le-ar fi u§or sá se identifice. 

O femeie din Sarajevo, profund ata§atá idealului iugos- 
lav, pe care am cunoscut-o la pu^in timp dupa ce am ajuns 
pentru prima oará ín ora§, ín aprilie 1993, ími spunea: 
„ín octombrie 1991, cánd sárbii au invadat Croacia, eram 
aici, ín apartamentul meu cochet din lini§titul ora § 
Sarajevo, §i-mi amintesc cá, atunci cánd la §tirile de seara 
s-au arátat imagini din timpul distrugerii Vukovarului, 
la doar cáteva sute de kilometri depártare, mi-am spus 
ín sinea mea: «Ce oroare!», apoi am schimbat canalul. 
Cum a§ putea deci sá fiu indignatá cánd cineva din Franca, 
Italia sau Germania vede la ¡gtirile de seara crimele care 
se petrec aici zi de zi $i spune: «Ce oroare!», dupá care 
cautá alt program? E normal. E omenesc.“ Atunci cánd 
se simt ín siguran^a - voia sá spuná remarca ei pliná de 
amáráciune, prin care se incrimina pe sine -, oamenii 
sunt nepásátori. Bineínteles, o locuitoare din Sarajevo 
putea avea alte motive pentru a evita imaginile cum- 
plitelor evenimente din ceea ce era, totu§i, la vremea 
aceea, o alta regiune a propriei sale tari, decát cei afla^i 
ín stráinátate, ignoránd situaba din ora§. Indiferenta strá- 
inilor, privitá de ea cu atáta íngáduin^á, era la rándul ei 
o consecintá a sentimentului cá nu se putea face nimic. 
Faptul cá ea nu voia sá priveascá acele imagini premo- 
nitorii ale unui rázboi apropiat era o expresie a neputin- 
tei §i a fricii. 

Oamenii pot refuza sá priveascá nu doar fiindcá o 
alimentare continuá cu imagini violente i-a fácut sá deviná 
indiferen^i, ci §i fiindcá le e fricá. A§a cum poate vedea 
oricine, gradul de acceptare a violentei §i sadismului e 
tot mai mare ín cultura de masá: filme, televiziune, benzi 
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desenate, jocuri pe calculator. Imagini care ín urmá cu 
patruzeci de ani i-ar fi fácut pe privitori sá se chirceascá 
de fricá §i sá se dea inapoi dezgustafi sunt acum urmárite 
fárá tresárire in sálile de cinema de tofi adolescentii. íntr- 
adevár, pentru multi oameni din majoritatea culturilor 
moderne, scenele de cruzime sunt mai degrabá distractive 
decát focante. ínsá nu toatá violenta este urmáritá cu 
aceea§i deta?are. Unele dezastre pot fi mai lesne trátate 
cu ironie decát áltele. 1 

Stráinii schimbau probabil cumplitele imagini tocmai 
pentru cá, sá spunem, Rázboiul din Bosnia nu putea fi 
oprit sau pentru cá liderii sus^ineau cá situaba scápase 
de sub control. Oamenii devin mai insensibili la orori 
tocmai pentru cá rázboiul, orice rázboi, nu pare sá poatá 
fi oprit. Compasiunea este o emo^ie instabilá. Ea trebuie 
transformatá ín actiune, altfel pále$te. íntrebarea este: 
ce-i de fácut cu sentimentele stárnite, cu informaba 
transmisá? Dacá simfim cá „noi“ nu putem face nimic - 
dar cine sunt ace$ti „noi“? - §i cá nici „ei“ nu pot face 
nimic - §i cine sunt acei „ei“? atunci íncepem sá ne 
plictisim, sá devenim cinici §i apatici. 

i. Gráitor este faptul cá Andy Warhol, cunoscátor in problema 
mor^ii §i mare propováduitor al deliciilor apatiei, era atras de $tirile 
despre diverse decese violente (accidente de malina sau de avión, 
sinucideri, execufii). Serigrafiile sale nu includ ínsá §i moartea ín 
rázboi. O fotografié de §tiri cu un scaun electric si titlul fipátor ,,129 
de morfi in avion“ de pe prima paginá a unui ziar de scandal, da. 
„Ora§ul Hanoi bombardat“, nu. Singura fotografié despre violenta 
rázboiului transpusá ín serigrafie de Andy Warhol este una deve- 
nitá emblematicá; adicá un cli§eu: norul in formá de ciupercá al 
unei bombe atomice, repetat ca pe o serie de timbre pórtale (precum 
chipurile lui Marilyn Monroe, Jackie Kennedy $i Mao) pentru a 
ilustra opacitatea, farmecul §i banalitatea sa. 
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Si nu e neapárat preferabil sá fii miscat. E un lucra 
cunoscut faptul cá sensibilitatea este perfect compatibilá 
cu o inclina^ie catre brutalitate si chiar mai mult decát 
brutalitate. (Amintiti-vá de bine-cunoscutul exemplu al 
comandantului de la Auschwitz care se intoarce seara 
acasá, i§i imbráfi^eazá sofia §i copiii, apoi se a§azá la pian 
si cántá o piesá de Schubert inainte de ciña.) Obi^nuinfa 
oamenilor cu ceea ce li se aratá - dacá acesta e modul 
corect de a descrie ce se íntámplá - nu are drept cauzá 
cantitatea de imagini deversate asupra lor. Pasivitatea 
este cea care tócente simtirea. Stárile descose drept apatie, 
anestezie moralá sau emociónala sunt pline de afecte; de 
sentimente de urá §i frustrare. Dar dacá ne gándim la 
emofiile dezirabile, pare prea simplu sá alegem compá- 
timirea. Proximitatea imaginará cu suferinfele altora, 
oferitá de imagini, sugereazá cá ar exista o legáturá íntre 
cei care suferá undeva departe - vázufi ín prim-plan pe 
ecranul televizorului - §i spectatorii privilegia^; legáturá 
pur §i simplu neadeváratá, incá o mistificare a relafiei 
noastre reale cu puterea. Atáta timp cát simfim compa- 
siune, nu ne considerám complici la ceea ce a provocat 
suferinfa. Compasiunea noastrá ne proclamá deopotrivá 
nevinováfia §i neputinfa. Din acest punct de vedere, indi- 
ferent de bunele noastre intenfii, ea poate fi o reacfie 
nepotrivitá, dacá nu chiar deplasatá. A renunfa la compa¬ 
siunea fafá de cei cople$ifi de rázboi §i de acfiuni politice 
criminale pentru a reflecta la faptul cá privilegiile noastre 
se aflá pe aceea§i hartá cu suferinfa lor §i cá pot fi legate 
de ea, ín moduri pe care preferám sá nu ni le imaginám 
(asa cum ímbogátirea catorva poate duce la ruinarea altora), 
reprezintá o misiune cáreia cumplitele §i ráscolitoarele 
imagini nu-i pot oferi decát scánteia inifialá. 
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Sá ne gándim la douá idei foarte ráspándite - pe cale 
sá deviná platitudini - referitoare la impactul fotografiilor. 
íntrucát aceste idei sunt formúlate ín propriile mele eseuri 
despre fotografíe - primul dintre ele scris acum treizeci 
de ani má incearcá o tentatie irezistibilá de a le cauta 
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nod in papura. 

Prima idee este cá atenfia publicului e orientatá ín 
direc^iile urmárite de presa - ceea ce ínseamná, ín primul 
ránd, dupa imagini. Atunci cánd existá fotografii, un ráz- 
boi devine „real“. Astfel, protestul ímpotriva Rázboiului 
din Vietnam a fost declan$at de imagini. Sentimentul cá 
trebuia fácut ceva ín legáturá cu Rázboiul din Bosnia s-a 
cládit pe implicarea jumali^tilor - fenomen denumit uneori 
„efectul CNN“ care au adus imaginile unui Sarajevo 
sub asediu ín sute de milioane de case, noapte de noapte, 
timp de peste trei ani. Aceste exemple ilustreazá influenza 
hotárátoare a fotografiilor in conturarea catastrofelor §i 
crizelor pe care le urmárim, a subiectelor care ne intere- 
seazá §i, ín consecinfá, a evaluárilor pe care le asociem 
acestor conflicte. 

Cea de-a doua idee - care poate sá para opusul celei 
dinainte - afirma cá íntr-o lume saturatá, mai mult, hiper- 
saturatá de imagini, cele care ar trebui sá conteze au drept 
efect diminuarea interesului: devenim insensibili. ín final, 
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imaginile de acest gen ne fac si mai incapabili sá simfim, 
sá avem mustrári de con§tiinfá. 

ín primul dintre cele §ase eseuri din volumul Despre 
fotografié (1977), susfineam cá, in timp ce un eveniment 
cunoscut prin intermediul fotografiilor devine fárá doar 
§i poate mai real decát ar fi fost dacá nimeni n-ar fi vázut 
fotografiile, dupá expuneri repetate el devine totodatá mai 
putin real. ín másura in care fotografiile genereazá compa- 
siune, scriam, ele o §i reduc. Este oare adevárat? Atunci 
cánd am scris-o, credeam cá este. Acum nu mai sunt a§a 
sigurá. Ce dovadá avem cá fotografiile au un efect de diminu- 
are sau cá prin cultura noastrá de spectatori neutralizám 
for^a moralá a fotografiilor care surprind atrocitáti? 

íntrebarea trimite cátre o analizá a principalului canal 
de informare, televiziunea. O imagine este golitá de forfa 
sa ín funcfie de felul in care este folositá, in funcfie de unde 
si cát de des este vázutá. Imaginile arátate la televizor sunt 
prin definitie imagini de care, mai devreme sau mai tárziu, 
ne plictisim. Ceea ce pare a fi insensibilitate í$i are de fapt 
originea ín instabilitatea atenfiei stárnite §i aliméntate de 
excesul de imagini al televiziunii, a§a cum e ea conceputá. 
Excedentul de imagini menfine o atenfie superficialá, 
mobilá si relativ indiferentá la confinut. Fluxul de imagini 
ímpiedicá existenfa unor imagini privilegiate. Ideea de bazá 
a televiziunii este cá pofi schimba canalul, cá e normal sá-1 
schimbi, sá simfi obosealá, sá te plictise^ti. Consumatorii 
i§i pierd interesul. Ei au nevoie sá fie stimulati, reconectad, 
iar §i iar. Confinutul nu este decát unul din ace§ti stimuli. 
O abordare mai profundá a confinutului ar necesita un 
anumit grad de con§tientizare - or tocmai con§tientizarea 
scade, din pricina a§teptárilor fatá de imaginile difuzate 
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de media, care, nefiind fíltrate dupa continut, contribuie 
din plin la pierderea sensibilitafii. 

* 


Concepta potrivit cáreia via^a moderna consta íntr-o 
dozá constantá de orori care ne pervertesc §i cu care ne 
obisnuim treptat este ideea de baza a criticii aduse modemi- 
tátii - critica fiind aproape la fel de veche ca modernitatea 
ínsási. ín 1800, ín prefata la Balade lirice , Wordsworth 
denunfa alterarea sensibilitátii de cátre „marile evenimente 
nafionale care au loe zilnic §i concentrarea tot mai mare 
a oamenilor ín orase, acolo unde uniformitatea ocupatiilor 
íi face sá tánjeascá dupá íntámplári spectaculoase, pe care 
transmiterea rapidá a informafiilor le oferá ora de orá“. 
Acest proces de hiperstimulare are efectul de a „eroda 
capacitatea de discernámánt a mintii“ §i de a o „reduce la 
un stadiu aproape primitiv de láncezealá“. 

Poetul englez remarca erodarea mentalá produsá de 
„evenimente zilnice“ si stiri „din ora ín orá“ despre „íntám- 
plári spectaculoase^. (ín 1800!) Natura exacta a eveni- 
mentelor si íntámplárilor era lásatá, cu discretie, ín seama 
interpretárii cititorului. Circa §aizeci de ani mai tárziu, 
un alt mare poet §i diagnostician al culturii - care, fran- 
cez fiind, era tot atát de ínclinat spre hipérbola, pe cát 
sunt englezii ínclinafi spre atenuarea expresiei - a oferit 
o versiune mai coloratá a aceleiasi emofii. lata ce serie 
Baudelaire ín jurnalul sáu la ínceputul anilor 1860: 


E imposibil sá-ti arunci privirea pe un ziar, indiferent de 
zi, luná sau an, fará sá gásesti la flecare ránd cele mai ínspái- 
mántátoare urme ale perversitá^ii umane... Fiecare ziar 
nu-i altceva, de la primul pana la ultimul ránd, decát o 
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ínlántuire de orori. Rázboaie, crime, furturi, desfráu, tortura, 
nelegiuiri sávársite de printi, de natiuni, de simpli indivizi; 
o orgie a atrocitátii universale. lata dezgustátorul aperitiv 
cu care omul civilizat isi asezoneazá in flecare zi masa de 
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diminea^á. 

Ziarele inca nu publicau fotografii pe vremea cánd 
seria Baudelaire. Dar asta nu inseamná cá descrierea 
acuzatoare a burghezului, care-si ia micul dejun cu ziarul 
in care sunt etalate ororile lumii aláturi, difera in vreun 
fel de criticile contemporane privind cantitatea de orori 
care ne atrofiazá sensibilitatea si pe care o primim in 
flecare zi, prin televiziune, ca §i prin ziarul de dimineatá. 
Tehnologiile mai noi ne furnizeaza un flux continuu: 
atátea imagini de dezastre §i atrocitáCi putem inghesui 
in timpul pe care-1 acordám privitului. 

De la apari^ia volumului Despre fotografié incoace, 
mul^i critici au sugerat cá - gra^ie televiziunii - supliciile 
rázboiului au fost reduse la stadiul de banalitate nocturná. 
Cople^i de imagini care altádatá §ocau §i stárneau 
indignarea, ne pierdem capacitatea de reac^ie. Compasi- 
unea, solicitatá la máximum, íncepe sá amorteasca. A§a 
suná diagnosticul cunoscut. Dar ce anume se cere aici? 
Ca difuzarea imaginilor de masacre sá fie redusá la, sa 
spunem, o data pe sáptámáná? Sau, mai general, sá ne 
indreptám cátre ceea ce numeam in Despre fotografié 
o „eeologie a imaginilor“? O asemenea ecologie a imagi¬ 
nilor nu va exista niciodatá. Dupá cum nici un comitet 
de protec^ie nu va racionaliza vreodatá oroarea §i nu-i va 
revigora capacitatea de a §oca. lar ororile in sine nu se 
vor atenúa. 
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Perspectiva propusá ín Despre fotografié - potrivit 
cáreia capacitatea noastrá de a reactiona la ceea ce ne este 
dat sá tráim cu prospetime emotionalá §i cu pertinen^á 
eticá e subminatá prin difuzarea neincetatá de imagini 
cumplite §i vulgare - ar putea fi socotitá o criticá con- 
servatoare adusá difuzárii unor asemenea imagini. 

Numesc conservataore aceastá criticá pentru cá ceea 
ce e supus erodárii este simpil realitá(ii. Realitatea existá 
ín continuare, independent de incercárile de a-i diminua 
autoritatea. lar critica este de fapt o apárare a realitátii 
si a normelor periclitate care ne impun o reac^ie mai 
intensá la aceastá realitate. 

íntr-o variantá mai radicalá - cinicá - a acestei critici 
se sus^ine cá nu mai avem ce apára: stomacul íncápátor 
al modernitá^ii a rumegat realitatea §i a dat afará tot tal- 
me§-balme§ul sub formá de imagini. Potrivit unei analize 
cu mare influenza, tráim intr-o „societate a spectacolului“. 
Fiecare situare trebuie transformatá íntr-un spectacol 
pentru a deveni realá - adicá interesantá - pentru noi. 
Oamenii ín§i§i aspirá sá deviná imagini: celebritá^i. Reali¬ 
tatea a abdicat. Nu mai existá decát reprezentári: media. 

Fantezistá retoricá. Si extrem de convingátoare ín ochii 
multora, una dintre caracteristicile modernitá^ii fiind 
aceea cá oamenilor le place sá creadá cá-$i pot anticipa 
propria experientá. (Aceastá perspectivá este asociatá mai 
ales cu scrierile ráposatului Guy Debord, care credea cá 
descrie o iluzie, o farsá, §i ale lui Jean Baudrillard, care 
sustine cá imaginile, simulacrele realitátii, sunt tot ce mai 
existá ín ziua de azi; pare a fi o specialitate frantuzeascá.) 
E normal sá spui cá rázboiul, ca orice pare a fi real, este 
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mediatic. Acesta era diagnosticul mai multor distinsi vizi- 
tatori francezi de o zi ai ora§ului Sarajevo in timpul ase- 
diului, printre care si André Glucksmann: cá rázboiul ar 
urma sá fie cá§tigat sau pierdut nu in functie de ceea ce 
avea sá se petreacá la Sarajevo sau chiar in Bosnia, ci in 
funcfie de ceea ce se íntámpla in presa. Se afirma adesea 
cá „Vestul“ a ínceput sá priveascá tot mai mult rázboiul 
ínsu§i ca pe un spectacol. Relatárile privind moartea rea- 
litáfii - la fel ca moartea ratiunii, a intelectualului §i a 
literaturii grave - par sá fi fost acceptate fárá prea multá 
reflecte de mulfi dintre aceia care incearcá sá in^eleagá 
ce pare gresit, golit de sens sau imbécil triumfátor in 
política §i in cultura contemporane. 

A spune cá realitatea devine un spectacol reprezintá 
un provincialism frapant, care extrapoleazá obiceiurile 
de consum mediatic ale unei populará restránse §i edúcate 
tráind in zonele bógate ale lumii, unde stirea a fost trans- 
formatá in divertisment - acel stil matur de a privi lucru- 
rile care este o primá achizifie a „omului modern“ §i o 
preconditie pentru demontarea formelor traditionale ale 
politicii partinice ce dau nastere dezbaterilor §i disputelor. 
Se presupune aici cá flecare dintre noi este un spectator. 
Mai mult, se sugereazá, in mod pervers §i neintemeiat, 
cá nu existá suferinf á realá in lume. Dar e absurd sá iden- 
tifici lumea cu acele zone din tárile dezvoltate unde oamenii 
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au suspectul privilegiu de a fi spectatori sau de a refuza 
sá fie spectatori la suferinta celorlalti; tot asa cum e absurd 
sá generalizezi in legáturá cu capacitatea de a reacciona 
la suferinf ele celorlalti bazándu-te pe mentalitatea acelor 
consumatori de stiri care nu au cunoscut pe propria píele 
rázboiul, nedreptatea §i teroarea in masá. 
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ín discutiile cosmopolite despre imaginile ce prezintá 
atrocitáti a devenit un cliseu sá presupui cá efectul lor 
este redus si cá difuzarea lor tiñe de un cinism ínnáscut. 
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Oricáta importantá ar acorda oamenii azi fotografiilor de 
rázboi, rámáne in picioare suspiciunea privind interesul 
fatá de aceste imagini si intentiile celor care le realizeazá. 
O asemenea reac^ie vine din cele douá extreme ale spec- 
trului: din partea cinicilor care n-au fost niciodatá in 
preajma vreunui rázboi si din partea celor sátui de rázboi, 
care au índurat suferintele fotografíate. 

Cetáteni ai modernitátii, consumatori ai violentei ca 
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spectacol, adepti ai proximitátii lipsite de riscuri, to^i sunt 
instruid sá fie cinici cu privire la posibilitatea sinceritátii. 
Unii vor face tot ce le stá ín putin^á pentru anufi miscati. 
Cát de usor e sá-^i clamezi superioritatea din fotoliu, 
departe de pericol. De fapt, ridiculizarea eforturilor celor 
care au adus márturii din zonele de rázboi prin tratarea 
actiunii lor drept „turism de rázboi“ reprezintá o opinie 
atát de ráspánditá íncát a fácut carierá, acaparánd discutía 
despre fotografía de rázboi. 

Se crede ín continuare cá apetitul pentru asemenea 
imagini este unul vulgar sau josnic; un sadism comercial, 
ín Sarajevo, ín anii asediului, era foarte obisnuit sá auzi, 
ín toiul unui bombardament sau sub rafalele lunetistilor, 
cum un locuitor strigá cátre fotojurnalisti, usor de recu- 
noscut dupá echipamentul ce le atárna de gát: „A¡steptati 
sá explodeze un obuz ca sá fotografiad niste cadavre?“ 
$i uneori chiar asta fáceau, desi mai rar decát ne-am 
putea inchipui, de vreme ce fotograful aflat pe stradá in 
toiul unui bombardament sau sub raíale era expus acelu- 
iasi risc de a fi omorát ca si civilii pe care ii urmárea. Mai 
mult, pasiunea si curajul fotojurnalistilor care investigau 
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asediul nu se explicau doar prin dormía de a obfine un 
articol bun. Pe durata acestui conflict, majoritatea jurna- 
li§tilor experimenta^ care transmiteau din Sarajevo nu 
erau neutri. lar locuitorii orasului chiar voiau ca situatia 
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lor disperatá sá fie surprinsá in fotografii: victímele sunt 
interésate de reprezentarea propriilor suferinfe, dar vor 
ca aceasta suferintá sá fie socotitá única. La inceputul 
anului 1994, fotojurnalistul englez Paul Lowe, care locuise 
peste un an in ora§ul asediat, a organizat o expozifie intr- 
o galerie de arta parcial distrusá, expunánd fotografíale 
pe care le fácuse in acest timp langa cele fácute cu cativa 
ani in urmá in Somalia; de§i nerabdátori sá vadá noile 
fotografii ilustránd distrugerea ora§ului lor, locuitorii au 
fost ofensafi de includerea fotografiilor din Somalia. Lowe 
crezuse cá situafia era simplá: el era un fotograf profesio- 
nist, iar aici era vorba de douá colecfii de lucrári de care 
era mándru. Pentru locuitorii orasului, situaba era la fel 
de simplá: a pune suferinfele lor lángá suferinfele altui 
popor insemna sá le compari (care infera e mai ráu?), 
retrogradánd martiriul din Sarajevo la un simplu exem- 
plu. Ororile care se petrec in Sarajevo nu au nimic de-a 
face cu ce se intámplá in Africa, exclamau ei. Fárá indoialá, 
indignarea lor avea §i o nuanfá rasistá - bosniacii sunt 
europeni, a§a cum le explicau neobosit locuitorii din Sara¬ 
jevo prietenilor stráini -, dar ar fi obiectat §i dacá, in locul 
celor din Somalia, ar fi fost incluse in expozifie fotografii 
ilustránd actele de cruzime comise asupra civililor din 
Cecenia sau Kosovo, sau din orice altá fará. E greu de supor- 
tat sá-fi vezi propriile suferinfe asocíate cu ale altcuiva. 
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Cánd spunem despre o situare cá e un infera, nu ne 
gándim, bineinfeles, la modalitatea de a-i tempera flácá- 
rile sau de a elibera oamenii afla^i in el. Totu$i, faptul cá 
recunoa§tem, cá dám amploare percep^iei privind sufe- 
rin^a provocatá de ticálo$ia omeneascá ín lumea pe care 
o ímpárfim cu ceilalfi pare o realizare ín sine. Oamenii 
ve$nic surprin§i de existenfa depravárii, mereu dezamágiti 
(ba chiar neíncrezátori) atunci cánd li se aratá dovezile 
cumplitelor cruzimi pe care oamenii sunt capabili sá le 
aplice altor oameni, n-au ajuns íncá la maturitate moralá 
§i psihologicá. 

Dupá o anumitá várstá, nimeni nu mai are dreptul sá 
fie atát de naiv, de superficial; nimeni nu mai poate fi 
atát de ignorant sau de amnezic. 

ín ziua de azi, existá un repertoriu de imagini care fac 
aceastá deficientá moralá tot mai greu de mentinut. Lása^i 
imaginile ínfiorátoare sá ne bántuie! Chiar dacá nu sunt 
decát indicii §i n-au cum sá surprindá intreaga realitate 
la care se referá, ele indeplinesc íncá o funcfie vitalá. Ima¬ 
ginile spun: Iatá de ce sunt capabile fiinfele umane - ba 
chiar ce se oferá sá facá, cu entuziasm si pe deplin íncre- 
dinfafi de dreptatea lor. Nu uitafi. 

Ceea ce nu-i chiar acela^i lucra cu a le cere oamenilor 
sá-§i aminteascá o anumitá izbucnire monstruoasá a 
ráului. („Nu uita^i niciodatá.“) Poate cá dám prea multá 
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importarla amintirii, si nu destulá gándirii. Rememorarea 
este un act etic, ea are o valoare etica atát in sine, cát si 
raportatá la sine. Amintirea este, din nefericire, singura 
legáturá pe care o putem avea cu mortii. Astfel, credinta 
cá amintirea este un act etic este adánc sáditá ín natura 
noastrá umaná, intrucát §tim cá vom muri si íi jelim pe 
cei care, in cursul natural al viefii, mor ínaintea noastrá - 
bunici, párinfi, profesori §i prieteni mai in várstá. Nepá- 
sarea §i amnezia par sá meargá máná ín maná. Istoria 
ínsá ne oferá semnale contradictorii privind valoarea amin¬ 
tirii ín mult mai intinsa desfá§urare a istoriei colective. 
Pur si simplu existá prea multá nedreptate pe lume. Si 
prea multe amintiri (ale unor nedreptátiti dintotdeauna: 
sárbii, irlandezii) ne amárásc. A cádea la pace ínseamná 
a uita. Ca sá poatá avea loe reconcilierea, memoria trebuie 
sá fie defectuoasá §i limitatá. 

Dacá scopul este sá ai un spatiu in care sá-^i tráie§ti 
viata, atunci este de preferat ca bilantul de nedreptáti par- 
ticulare sá se dizolve íntr-o viziune mai generalá, §i anume 
aceea cá fúndele umane de pretutindeni ísi fac lucruri 
cumplite únele altora. 


* 


Postati ín fata micilor ecrane - televizorul, computerul, 
laptopul - putem naviga printre imagini §i scurte expu- 
neri ale dezastrelor din íntreaga lume. Se pare cá existá 
o cantitate mult mai mare de asemenea §tiri decát inainte. 
Probabil cá e o iluzie. Singura diferen^á este cá acest gen 
de stiri sunt difuzate „pretutindeni“. lar suferinta unora 
stárneste un interes intrinsec mult mai mare (trebuie sá 
recunoa§tem cá suferinta are un public) decát suferinta 
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altora. Faptul sá stirile despre rázboi sunt acum difuzate 
ín toatá lumea nu inseamná cá §i capacitatea de a ne gándi 
la suferinfa celor aflafi departe e mult mai mare. íntr-o 
lume moderná - lume in care exista o muidme de lucruri 
superflue cárora suntem invitafi sá le acordám atente - 
pare normal sá íntoarcem spatele unor imagini care pur 
si simplu ne fac sá ne simfim ráu. Dacá posturile de §tiri 
ar acorda mai mult timp detaliilor suferinfei umane gené¬ 
rate de rázboi sau de alte infamii, mult mai mulfi oameni 
ar schimba canalul. Probabil ínsá cá nu e adevárat cá 
oamenii reacfioneazá mai pufin la ele. 

Faptul cá nu suntem complet transforma^, cá putem 
sá intoarcem spatele, sá dám pagina, sá schimbám cana¬ 
lul, nu pune la indoialá valoarea eticá a acestui asalt al 
imaginilor. Faptul cá nu suntem tulburafi, cá nu suferim 
suficient cánd vedem aceste imagini nu reprezintá o defi- 
cienfá. lar fotografía nu e nici ea chematá sá ne corecteze 
ignoranfa cu privire la istoria §i cauzele suferinfei pe care 
le selecteazá §i le redá. Asemenea imagini nu pot fi mai 
mult decát o invitafie de a acorda atenfie, de a reflecta, 
de a inváfa, de a examina justificárile pe care le oferá 
puterea pentru suferinfa in masá. Cine a provocat cele 
prezentate ín imagini? Cine e ráspunzátor de ele? E oare 
scuzabil? Era inevitabil? Existá vreo stare de fapt pe care 
am ácceptat-o páná acum $i care ar trebui pusá la índo- 
ialá? Tóate aceste íntrebári trebuie sá ni le punem infele- 
gánd cá indignarea moralá, ca §i compasiunea, nu poate 
dicta un anumit curs al acfiunii. 

Frustrarea de a nu putea face nimic in legáturá cu ceea 
ce prezintá imaginile poate fi interpretatá ca o acuzá adusá 
indecentei de a privi asemenea imagini sau indecenfei 
cu care sunt ráspándite - flancate, cum se íntámplá adesea, 
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de reclame la creme, calmante $i ma$ini de teren. Dacá am 
putea face ceva in privinfa a ceea ce aratá imaginile, s-ar 
putea sá nu ne mai pese atát de mult de aceste probleme. 


* 

Imaginilor li s-a repro$at cá sunt o modalitate de a 
privi suferinfa de la distan^á, de parca ar exista §i un alt 
fel de a o privi. ínsá §i a privi de aproape - fárá medierea 
imaginii - ínseamná tot doar a privi. 

Unele dintre repro§urile aduse imaginilor care sur- 
prind atrocitáfi nu diferá cu nimic de caracterizarea vázului 
in sine. Vázul nu necesita efort; vázul necesita distanfare 
spafialá; vázul poate fi intrerupt (la ochi avem pleoape, 
urechile nu avem cum sá ni le astupám). Exact acele cali- 
táfi care i-au fácut pe filozofii greci sá considere cá vázul 
e cel mai admirabil, cel mai nobil dintre simfuri, sunt 
asociate acum cu o deficienfá. 

Avem impresia cá ceva e gre§it din punct de vedere 
moral in privinfa extrasului de realitate oferit de foto¬ 
grafié; cá nu avem dreptul sá tráim de la distanfá suferinfa 
altora, suferinfá sleitá astfel de puterea ei primará; cá 
plátim un pref uman (sau moral) prea mare pentru acele 
calitáfi ale vázului admírate páná acum - deta^area de 
agresivitatea lumii, care ne permite sá observám §i sá 
avem o atenfie selectivá. Dar asta e doar o descriere a 
modului in care funcfioneazá mintea insá§i. 

Nu e nimic ráu in faptul de a te distanfa §i a gándi. 
Parafrazánd cáfiva infelepfi: „Nimeni nu poate gándi §i 
lovi pe cineva in acela$i timp.“ 


9 


Anumite fotografii - embleme ale suferintei, precum 
instantaneul din 1943 cu un báieCel din ghetoul din Var- 
§ovia, care, cu máinile ridicate, e ínghesuit in transportul 
cátre un lagár de concentrare - pot fi folosite drept un 
memento morí, drept obiecte de contemplare care ne 
adáncesc simpil realitáfii; drept icoane seculare, dacá vrefi. 
Asta presupune ínsá existenfa unui echivalent al unui spafiu 
sacru sau de meditare in care sá le privim. E greu de gásit 
un spafiu dedicat lucrurilor grave íntr-o societate moderná 
al cárei spaCiu public exponencial e supermarketul (care 
poate fi, la fel de bine, un aeroport sau un muzeu). 

A privi, íntr-o galerie de arta, fotografii sfá§ietoare care 
surprind durerea altor oameni pare o exploatare a senti- 
mentului. Chiar §i imaginile extreme a cáror gravitate, 
a cáror foifá emofionalá pare de neclintit, fotografiile din 
lagárele de concentrare din 1945, sunt percepute altfel 
dacá le privim íntr-un muzeu al fotografiei (Hotel Sully 
diri París, Centrul Internacional de Fotografié din New 
York), íntr-o galerie de artá contemporaná, in catalogul 
unui muzeu, la televizor, ín paginile cotidianului The New 
York Times , ín paginile revistei Rolling Stone sau íntr-o 
carte. O fotografié pe care o vedem íntr-un álbum foto 
sau tipáritá pe hártie de ziar (cum sunt fotografiile din 
Rázboiul Civil din Spania) are o altá semnificafie cánd 
e expusá íntr-un butic. Fiecare fotografié este privitá 
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intr-un anumit decor. lar aceste decoruri s-au diversificat. 
O faimoasá campanie de publicitate Benetton, fabricant 
italian de ímbrácáminte sport, a folosit o fotografié cu tri- 
coul pátat de sánge al unui soldat croat mort. Fotografiile 
publicitare sunt adesea tot atát de pretentioase, de iscu- 
site, de viclene, de transgresive, de ironice §i de solemne 
precum fotografiile artistice. Cánd fotografía lui Capa cu 
soldatul care se prábusea a apárut ín revista Life avánd 
pe contrapaginá reclama pentru Vitalis, exista o diferentá 
enormá §i insurmontabilá intre aspectul celor douá tipuri 
de fotografii, „editorialá“ si „publicitará“. Acum ínsá, aceastá 
diferenfá nu mai exista. 

Mare parte din scepticismul zilelor noastre privind 
opera anumitor fotografi angaja^i pare sá se rezume doar 
la neplácerea provocatá de difuzarea atát de variatá a aces- 
tor fotografii; la faptul cá nu putem garanta ín nici un 
fel existen^a unor conditii sobre ín care sá privim aceste 
fotografii si sá reac^ionám deplin la ele. íntr-adevár, ín 
afará de expozifiile ín care li se aduc omagii conducá- 
torilor, ín ziua de azi nu pare sá existe nici un spa^iu 
potrivit pentru o atitudine contemplativá sau solemná. 

ín másura ín care fotografiile cu cel mai solemn sau mai 
tulburátor con^nut sunt opere de artá - si asta si devin cánd 
sunt atárnate pe perecí, dincolo de orice contestare ele 
ímpártá§esc soarta tuturor lucrárilor atárnate pe perefi sau 
atézate pe podea ín spafii publice. Mai exact, devin popa- 
suri de-a lungul unei plimbári, fácute de obicei ín compañía 
cuiva. O vizitá la un muzeu sau la o galerie este o ipostazá 
socialá, presáratá cu distractii, ín cadrul cáreia se prívese si 
se comenteazá lucrárile de artá. 1 Páná la un punct, impactul 


i. Instituya muzeului ín sine a evoluat mult ín directa dez- 
voltárii acestei ambian^e de distraefie. Dacá pe vremuri era un 
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si solemnitatea unor asemenea fotografii sunt pástrate mai 
bine intr-o carte, pe care o poti privi de unul singur, zábovind 
asupra imaginilor, íará a scoate o vorbá. Totusi, la un moment 
dat vei inchide cartea. Emotia puternicá va deveni una tre- 
cátoare. ín cele din urmá, specificitatea acuzapilor aduse 
fotografiei se va risipi; denunfarea unui anumit conflict si 
atribuirea anumitor crime se vor transforma intr-o denunfare 
a cruzimii umane, a barbariei umane ca atare. 


* 

Existá oare vreun antidot pentru vesnica atracfie exer- 
citata de rázboi? Si este oare intrebarea aceasta una pe 
care ar pune-o mai degrabá o femeie decát un barbat? 
(Probabil cá da.) 

Poate fi cineva mobilizat prin intermediul imaginii (sau 
al unui grup de imagini) sá se opuná activ rázboiului, la 
fel cum cineva se poate alátura celor ce se opun pedepsei 

depozit pentru conservarea $i expunerea unor obiecte de arta din 
trecut, muzeul a devenit o vasta instituye educativa asociatá cu un 
spabu comercial, una dintre functiile sale fiind expunerea operelor 
de arta. Funcpa de baza este aceea de divertisment §i de educare in 
diverse combinapi, precum §i de comercializare a experientelor, 
gusturilor §i simulacrelor. Muzeul Metropolitan din New York a 
pregátit o expozipe a hainelor purtate de Jacqueline Bouvier Kennedy 
Onassis in timpul §ederii sale la Casa Alba, iar Muzeul Imperial al 
Rázboiului din Londra, admirat pentru colec^ile sale de echipamente 
§i imagini militare, oferá acum vizitatorilor reproducerea a douá 
ambian^e: una din Primul Rázboi Modial, Experienta tran§eelor (pe 
rául Somme, ín 1916), o plimbare insoptá de sunete inregistrate 
(obuze care explodeazá, tipete), dar íará miros (íará cadavre in putre- 
fac(ie, fárá gaz de luptá); cealaltá din al Doñea Rázboi Mondial, 
Experienta Blitz , descrisá ca o prezentare a condipilor din timpul 
bombardamentului german din 1940 asupra Londrei, incluzánd 
simularea unui raid aerian tráit intr-un adápost subieran. 
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capitale dupa ce titeóte, sá spunem, romanul O tragedie 
americana al lui Dreiser sau „Execufia luí Troppmann“ a 
lui Turgheniev, o relatare a scriitorului expatriat, invitat 
intr-o inchisoare din París sá urmáreascá ultímele ore ale 
unui faimos criminal care urma sá fie ghilotinat? O poves- 
tire pare a fi mai eficientá decát o imagine. ín parte, e o 
problemá de timp - timpul necesar pentru a privi, pentru 
a simfi. Nici o fotografié sau colectie de fotografii nu poate 
dezválui $i aprofunda suferinta provocatá de rázboi mai 
bine decát Prepil viefii (1977), filmul regizoarei ucrainene 
Larisa Sepitko, cel mai impresionant film despre durerea 
rázboiului din cate am vázut, sau decát uluitorul docu¬ 
mentar japonez al lui Kazuo Hara, Armata goalá a xmpá- 
ratului in mar§ (1987), portretul unui veteran din Rázboiul 
din Pacific, „dereglat mintal“, a cárui íntreagá via^á se 
rezumá la denun^area crimelor de rázboi ale japonezilor 
dintr-un camión cu megafoane pe care-1 conduce pe strázile 
din Tokyo §i la vizitele total inoportune fácute fostilor sái 
ofif eri, pentru a le solicita sá-si ceará scuze pentru crimele 
sávár§ite, printre care uciderea prizonierilor americani in 
Filipine, acfiune fie ordonatá, fie toleratá de acestia. 

Printre putinele imagini impotriva rázboiului, imensa 
fotografié realizatá de Jeff Wall ín 1992 §i intitulatá 
„Soldatii morfi vorbesc (viziune dupá cáderea íntr-o 
ambuscadá a unei patrule a Armatei Ro$ii lángá Moqor, 
Afganistán, ín iarna anului 1986)“ ími pare a fi exemplará 
ca forfá §i concepfie. Antitezá a unui document, fotogra¬ 
fía, realizatá dupá metoda cibachrome* pe un suport de 

* Metoda de obtinere a fotografiilor color fárá negativ inter¬ 
mediar, dupá un diapozitiv color. Aceastá metoda se remarca prin 
claritatea §i strálucirea culorilor, claritate datoratá absen^ei nega- 
tivului intermediar. (N.t.) 
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2,3 metri inánime §i aproape 4 metri láfime §i apoi mon- 
tatá pe o cutie luminoasá, prezintá siluete atézate pe fonda- 
luí unei coaste de deal devástate, constraitá ín studioul 
artistului. Wall, care este canadian, n-a fost niciodatá ín 
Afganistán. Ambuscada este un eveniment inventat ín 
cadrul unui rázboi crunt deseori prezentat la §tiri. Wall 
§i-a propus sá-$i ínchipuie ororile rázboiului (íl citeazá 
pe Goya drept sursá de inspiratie) ca ín picturile istorice 
din secolul XIX §i ca ín alte forme ale istoriei ínfeleasá 
ca spectacol apárute la sfár^itul secolului XVIII §i íncepu- 
tul secolului XIX - chiar inainte de inventarea aparatului 
de fotografiat -, precum tablourile vivante, figurile de 
ceará, dioramele §i panoramele, care fáceau ca trecutul, 
ín special trecutul imediat, sá para uimitor, tulburátor 
de real. 

Figurile din lucrarea fotográfica vizionará a lui Wall 
sunt „realiste“, ínsá, desigur, imaginea nu este cátu$i de 
pufin. Soldafii morfi nu vorbesc. Aici, ei vorbesc. 

Treisprezece soldafi ru$i in uniforme groase de iarná 
§i cu cizme ínalte sunt ráspándifi pe un versant plin de 
pálnii de obuz, pátat de sánge, presarat cu pietre razíete 
§i cu íntreg talme§-balme§ul rázboiului: chesoane de 
obuze, metal contorsionat, o cizmá in care a rámas laba 
unui picior... Scena ar putea fi o versiune revizuita a 
sfár$itului filmului J’acense al lui Abel Gance, in care sol- 
dafii morfi ín Primul Rázboi Mondial se ridicá din 
morminte, ínsá ace§ti recrufi ru$i, mácelárifi in rázboiul 
colonial tardiv §i stupid al Uniunii Sovietice, n-au fost 


niciodatá íngropafi. Cáfiva mai au cá^tile pe cap. Din capul 
unei siluete íngenuncheate, care vorbe$te cu ínfrigurare, 
iese ca o spumá materie cerebralá ro§ie. Atmosfera e caldá, 
jovialá, fraterná. Cáfiva zac íntr-un cot sau stau a§ezafi 
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si discuta, cu craniile deschise §i cu máinile ferfenitite 
la vedere. Un bárbat se apleacá peste un altul care stá 
pe o parte, ca §i cum ar dormi, §i íl íncurajeazá parca sá 
se ridice. Trei bárba^i se prostesc: unul, cu o raná imensá 
ín burtá, il incalecá pe altul care stá ghemuit si ráde de 
un al treilea aflat ín genunchi, care íi bálángáne jucáus prin 
fatá o fá§ie de carne. Un soldat, cu casca §i fárá picioare, 
s-a íntors cátre un camarad aflat la distan^á, privindu-1 
cu un zámbet vesel. Sub el se aflá doi solda^i care nu prea 
par ín stare sá ínvie §i zac pe spate, cu cápetele ínsánge- 
rate atárnánd pe panta pietroasá. 

Captiva^ de imaginea atát de incriminatoare, ne-am 
putea imagina cá solda^ii s-ar putea ridica §i veni cátre 
noi. Dar nu, nici unul nu prívente ín afara imaginii. Nu 
se íntrevede amenin^area nici unui protest. Solda^ii nu 
sunt pe punctul de a ne striga sá punem capát ororii 
rázboiului. N-au ínviat pentru a-i denunta, clátinándu-se, 
pe cei care au pornit rázboiul §i i-au trimis sá ucidá $i sá 
fie ucisi. Si nici nu par sá-i ínspáimánte pe ceilal(i, íntrucát 
printre ei (ín col(ul din stánga) stá un prádátor de cadavre 
afgan ínve§mántat ín alb, cotrobáind imperturbabil íntr- 
o rani^á, pe care nimeni nu-1 bagá ín seamá, iar de dea- 
supra lor, prin col^ul din dreapta, pe cárarea ín pantá 
coboará doi afgani, poate la rándul lor soldati, care, jude- 
cánd dupá pistoalele-mitralierá Kala§nikov adúnate la 
picioarele lor, i-au deposedat deja de arme pe solda^ii 
deceda^i. Ace§ti mor^i sunt total dezinteresa^i de cei vii: 
de cei care le-au luat via(a; de martori - si de noi. De ce 
ne-ar cáuta privirea? Ce-ar avea sá ne spuná? Noi - acest 
„noi“ se referá la to(i cei care n-au trecut niciodatá prin ce 
au trecut ei - nu ín(elegem. Nu pricepem. Nu ne putem 
nici mácar ínchipui cum a fost. Nu ne putem ínchipui cát 
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de cumplit, cát de ingrozitor este rázboiul; si cát de normal 
devine. Nu putem in^elege, nu ne putem inchipui. lata 
ce crede cu incápátánare flecare soldat, flecare ziarist §i 
flecare cadru sanitar sau observator independent care a 
petrecut un timp sub tirurile armelor §i a avut norocul 
sá scape de moartea ce i-a secerat pe cei dimprejur. Si 
au dreptate. 


Mul^umiri 


O parte din aceastá carte, ín forma ei inifialá, a fost predatá 
in cadrul Amnesty Lecture la Universitatea Oxford in februarie 
2001 §i apoi publicatá íntr-o culegere de cursuri finute in acest 
cadru, intitulatá Human Rights, Human Wrongs (Oxford 
University Press, 2003); íi multumesc lui Nick Owen de la New 
College pentru invitafia de a fine acest curs §i pentru ospi- 
talitatea sa. Un fragment al cárfii a apárut ca prefafá la Don 
McCullin, un compendiu de fotografii aparfinánd lui McCullin 
§i publicat ín 2002 la editura Jonathan Cape. Le sunt recu- 
noscátoare lui Mark Holborn, care editeazá cárfi de fotografié 
la editura Cape ín Londra, pentru incurajári; ca intotdeauna, 
primului meu cititor, Paolo Dilonardo; lui Robert Walsh, din 

nou, pentru aprecien; §i tot pentru apreciere, le multumesc urmá- 

» 

torilor: Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman 
§i Oliver Schwaner-Albright. 

M-au stimulat §i m-au emofionat un articol scris de Cornelia 
Brink, „Imagini emblematice laice: Fotografii din lagárele de 
concentrare naziste“, apárut in publicafia History & Memory 
vol. 12, nr. 1 (primávará/vará 2000), precum §i excelenta carte 
a lui Barbie Zelizer Remembenng to Forget: HolocaustMemory 
Through the Camera’s Eye ( A-fi aminti sá uifi: Memoria 
Holocaustului prin ochiul aparatului defotografiat) (Univer¬ 
sity of Chicago Press, 1998), in care am gásit citatul din Lippmann. 
Pentru informaf ii prefioase §i analize privind bombardamentul 
executat de Royal Air Forcé asupra satelor irakiene íntre 1920 
§i 1924 am consultat articolul din Aerospace Power Journal 


124 Susan Sontag 


(iarna 2000) apartinánd lui James S. Corum, care preda la 
$coala de Studii Aeriene Avansate din cadrul Bazei Fortelor 
Aeriene Maxwell din Alabama. Relatári privind restricfiile im¬ 
puse fotojurnalistilor in timpul Rázboiului din insulele 
Falkland si al celui din Golf apar ín douá cárfi importante: John 
Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and 
War ( Orori: Fotografía jurnalisticá, catastrofa si rázboiul ) 
(Manchester University Press, 1998) §i Caroline Brothers, War 
and Photography (Rázboiul si fotografía) (Routledge, 1997). 
Aceasta din urmá rezuma cazul privitor la autenticitatea 
fotografiei lui Capa la paginile 174-184 ale cárfii sale. Pentru 
o opinie contradictorie: articolul lui Richard Whelan „Soldat 
prábu§indu-se de Robert Capa“, apárut in revista Aperture 
nr. 166 (primávara 2002), aduce in discufie un set de circumstanfe 
ambigue din punct de vedere moral §i susfine cá fotograful a 
surprins neintenfionat momentul ín care un soldat republican 
a fost ucis. 

Pentru informafii referitoare la Roger Fenton, ii sunt inda- 
toratá Nataliei M. Houston si articolului sáu „Lectura aminitirilor 
victoriene: Sonete §i fotografii din Rázboiul Crimeii“, apárut 
in The Yole Journal ofCriticism vol. 14, nr. 2 (toamna 2001). 
Informafia potrivit cáreia au existat douá variante ale fotogra¬ 
fiei lui Fenton „Valea umbrei morfii“ i-o datorez lui Mark 
Haworth-Booth de la Victoria and Albert Museum; ambele 
sunt reproduse in cartea lui Ulrich Keller The Ultímate Spec- 
tacle: A Visual History of the Crimean War (Spectacolul 
suprem: O istorie vizualá a Rázboiului Crimeii) (Routledge, 
2001). Relatárile privind reacfiile britanicilor la fotografía mor- 
filor britanici neingropafi din Bátália de la Spion Kop provin 
din albumul Early War Photographs (ínceputulfotografiei de 
rázboi) (New York Graphic Society, 1974), al lui Pat Hodgson. 
William Frassanito este cel care a stabilit ín cartea sa Gettysburg: 
AJoumey in Time ( Gettysburg: O cálátorie ín timp) (Scribner’s, 
1975 ) cá Alexander Gardner trebuie sá fi mutat corpul unui 
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soldat confederat mort pentru o fotografíe. Citatul din Gustave 
Moynier provine din cartea lui David Rieff, A Bedfor the Night: 
Humanitarianism in Crisis (Un pat pentru innoptat: Uma- 
nitarismul in eriza ) (Simón & Schuster, 2002). 

Am ínváfat multi ani si voi continua sá invát multe din 
conversatiile purtate cu Ivan Nagel. 
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„Cárj:ile ei clarifica fara sa simplifice, complica tara sá opa- 
cizeze §i, mai presus de orice, aratá cá ignorarea a ceea ce ne 
ameninta este deopotrivá iresponsabilá §i primejdioasa.“ 

The New York Times Magazine 

ráim intr-o civilizare in care realitatea e permanent dublata 
de imagine. Susan Sontag a explorat cu acuítate consecinfele 
acestei situatii inedite in istoria umanitafii íntr-o carte 
celebra (Despre fotografié, 1977), care a facut valva ín ulti- 
mul patrar al secolului trecut. In 2004, ea a simfit nevoia 
sa reviná asupra meditatiilor sale, scriind acest eseu despre 
fotografía de razboi si despre rolul imaginilor ce prezintá 
ororile conflictelor armate ín societatea contemporana. 
Potrivit autoarei, totul a ínceput odata cu imaginile de o ne- 
spusá cruzime ale unor pictori precum Goya, care s-au des- 
prins de canoanele frumosului ín reprezentarea scenelor de 
rázboi. O adeváratá obsesie a cumplitului ia na^tere pe ne- 
simtite, fotografía, apoi filmul, reportajul de televiziune §i 
imaginile póstate pe Internet nefacánd decát sá reia §i sa 
amplifice aceasta tendinfá. Susan Sontag urmáre§te cáile 
íncurcate - nelipsite de derapaje §i chiar de tentative de 
manipulare a realita|ii - prin care nenumárafi fotografi au 
íncercat sá u tragieze privitorul, riscánd ín cele din urma sa-1 
faca insensibil in fafa ororii. 
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